按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。
“瓶子的酒我看见都喝完了。”
“喝完了我就不喝了。”
爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸吧！
“阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？爸爸喝酒是喝得饱肚子的。”
“不要什么东西吃。”
慢慢又一句：
“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”
“买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”
王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。
王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。
“这个死人的地方鬼也晓得骗人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！”
“张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声地说。
“怎么说不差呢？差两吊。”
这明月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不着。”
“你想橘子吃吗？”
“不。”
阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。
“阿毛，你手也是热的哩！”
阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。
王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。
半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了——叶子是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高地砌在桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。
杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般地自然而然地向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去询问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草——你只再看一看黄草屋！分明地蜿蜒着，是路，路仿佛说它在等行人。王老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事——不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。
城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲地白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天
这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。
茅屋大概不该有。
其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。
衙门更锣响。
“爸爸，这是打更吗？”
“是。”
爸爸是信口答着。
这个令阿毛快爽：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧地把眼闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢地度来，度过一切，到这里，是这个怕。
接着是静默。
“我要喝茶。”
阿毛说。
灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。
“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”
“是的。”
阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔——尼姑就走进了她的桃园！
那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道：
“师父你吃桃子吗？”
“小姑娘你把桃子我吃吗？——阿弥陀佛！”
阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！
现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。
阿毛张一张眼睛——
张了眼是落了幕。
阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。
“阿毛，不说话一睡就睡着了。”
王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——
“要什么东西吃明天我上街去买。”
“桃子好吃。”
阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声“霹雳”，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张——上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！
桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！
“现在哪里有桃子卖呢？”
一听声音话是没有说完。慢慢却是——
“不要说话，一睡就睡着了。”
睡不着的是王老大。
窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。
阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。
王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！
王老大夹了酒瓶走在街上。
“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”
低头丧气地这么说。
自然，王老大是上街来打酒的。
“桃子好吃”，阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了——不，王老大是站住了，街旁歇着一担桃子，鲜红夺目得厉害。
“你这是桃子吗！？”
王老大横了眼睛走上前问。
“桃子拿玻璃瓶子来换。”
王老大又是一句：
“你这是桃子吗！？”
同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。
桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——
“拿瓶子来换。”
“拿钱买不行吗？”
王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——
“就拿这一个瓶子换。”
一看是张四，张四笑嘻嘻地捏了王老大的酒瓶——他从王老大的胁下抽出瓶子来。
王老大喜欢极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶哪里还有用处呢？
“喂，就拿这一个瓶子换。”
“真要换，一个瓶子也不够。”
张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：
“王老大，你找他几个铜子。”
王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。
“我把我的铜子都找给你行吗？”
“好好，我就给你换。”
换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻地接到手上一溜烟跑了。
王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。
“王老大，你这桃子好！”
路上的人问。王老大只是笑——他还同谁去讲话呢？
围拢来四五个孩子，王老大道：
“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”
“这桃子又吃不得哩。”
是的，这桃子吃不得——王老大似乎也知道！但他低头看桃子一看，想叫桃子吃得！
王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——
“我拿我阿毛看一看”
乒乓！
“哈哈哈，桃子玻璃做的！”
“哈哈哈，玻璃做的桃子！”
孩子们并不都是笑——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响地碎了，同王老大双眼对双眼。
一九二七年九月
第七章 蹇先艾（）
作品简析
桃园是一篇以美和爱为主题的，发表于上世纪二十年代。作者以抒情的笔调描绘了贫家父女之间的情感。作者注意开掘人物的心灵世界，在写作中应用了西方现代派的一些技法。小女孩始终只有心理活动，作者用意识流的手法表现了这一心理过程。景物描写，也明显的带有主观的感觉色彩，给人以一种新鲜的、强烈的感受。语言凝练，风格清俊淡雅；但有时也失于晦涩。
蹇先艾（1906—1994），贵州遵义人。笔名罗辉、赵休宁、陈艾利、蔼生等。中国现代着名作家和诗人，其创作以、散文为主，兼及诗歌、杂文、翻译和文论。他生于清末名门，民国20年毕业于北平大学法学院。五四运动之后，走上文学创作道路。他的作品文笔简朴，乡土味浓，步入文坛不久，就受到鲁迅先生的关注与鼓励，认为是当时的乡土文学的代表作家之一。他的文学创作很早就产生过国际影响，早在1929年，他的初秋之夜就已被前苏联文学界译成俄文。着有短篇集朝雾、一位英雄、酒家、还乡集、踌躇集等，散文集有城下集、离散集、乡谈集、新芽集、苗岭集等。
在贵州道上
多年不回贵州，这次还乡才知道川黔道上形势的险恶，真够得上崎岖鸟道，悬崖绝壁。尤其是踏入贵州的境界，触目都是奇异的高峰：往往三个山峰相并，仿佛笔架；三峰之间有两条深沟，只能听见水在沟内活活地流，却望不到半点水的影子。中间是一条一两尺宽的小路，恰容得一乘轿子的通过。有的山路曲折过于繁复了，远远便听见大队驮马的过山铃在深谷中响动，始终不知道它们究竟来在何处。从这山到那山，看着宛然在目，但中间相距着是几百丈宽的深壑，要经过很长的时间才能达到对面。甚至于最长的路线，从这边山头出发是清晨，到得对山时已经是黄昏时分了。天常常酝酿着阴霾，山巅笼罩着一片一片白縠似的瘴雾，被风袅袅地吹着，向四处散去。因为走到这些地方，也许几天才能看见一回太阳；行客则照例都很茫然于时间的早晚，一直要奔波到夜幕低垂，才肯落下栈来。
在贵州界内最称险绝的是九龙山沟，羊角，石牛栏，祖师观这几处，都是连绵蜿蜒的山岭，除了长壑天崭之外，石梯多到几千级。从坡角遥望耸入云端的山顶，行旅往来宛如在天际低徊的小鸟，更没有想到自己也要作一度的登临。
走到这一类的山谷之中，不用说行装累赘的搭客要发出“行路难”的叹息来，连筋强力壮的轿夫都裹足不前了。这是走旱路很普通的情形：每逢路不好走，轿夫们照例要请乘客让轿的；让轿当然不是客人所乐意的事情，偶一为之还能照办。于是他们便有了第二种偷懒的办法，就是“换加班”——另外找人来替抬。换加班在他们的经济上自不免要受些影响，不过身体方面总算少吃了若干的亏了，这不能不说是得可偿失的妙法之一。至于这班抬短路的，——他们叫做“加班匠”——随时在小市集