按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子们喜欢围在老橡树粗壮的树根旁玩捉迷藏。橡树的根把人行道上的方砖地都拱了起来。橡树周围传来孩子们的欢声笑语。这时，普利西塔从窗子中探出身来，向孩子们拍拍手，受惊的孩子们就四处逃散了。他们并没有注意到挂在普利西塔脸上的童稚般的笑容。她的本意是想与孩子们一起游戏。
孤零零的她总是久久地伫立在窗前，观望飒飒作响的树冠。在那条笔直的通往小河的街上总会刮起阵阵微风。她就这样看着橡树随风摆动的枝叶，它很像一条流动的小溪，又像烟筒中喷出的火舌。这女人就是如此无所事事，荒废着时光，她头脑空空，什么也不想。生活安逸而乏味。
暮霭刚刚映入房间，她就点燃了第一盏灯。灯火在室内的镜子中映出数不尽的跳动的火光，就像飞舞着的，企盼夜幕降临的萤火虫。
她日复一日地在丈夫身边就寝，她很难入梦，饱受失眠的煎熬。每当她像被刺伤似的痛苦难忍时；当她强烈地想把丈夫弄醒，想揍他几下或者与他亲热一番时，她总是踮起脚尖走进更衣室，打开窗子。房间里马上就会充满微妙的声响。似乎可以听到神秘的造访者轻轻的脚步声，昆虫振动羽翅声，树叶发出的悄悄细语声。在炎热的夏季，满天星斗的夜晚还能听到躲在橡树树皮内的蟋蟀发出的悦耳吟唱。
她赤着双脚站在地板上，随着她的双脚慢慢地感到了寒冷，她的心绪就开始平静下来。她也说不清楚，为什么在更衣室里会缓解自己的痛苦。
肖邦的练习曲在一章一章地有条不紊地演奏着。
秋天来到了。橡树上干枯的叶子旋转着飘落在小花园的草坪上，或者落在倾斜的道路旁。树叶脱落了，掉在了地上，树顶依然是绿色的，树的下半部却开始发红了。它失去了往日的风采，就像一件华丽的舞蹈服装那磨破了的衬里。这时，更衣室就变得有些凄凉了。
她靠在沙发上耐心地等待吃晚饭的时刻到来，等待着或许会回来的路易斯。她已经和他讲和了，又做他的妻子了。她对他既没有激情也没有怨恨。她已经不爱他了。然而，她已不再痛苦，与此相反，一种意想不到的，超然的恬静占据了她的心灵，以至于任何人，任何事都再也不能伤害她。也许真正的幸福就在于确信幸福已经无可挽回地失去了。于是我们开始为生活而生活。不期盼什么也不担忧什么，此时我们终于可以尽享每个微小的愉悦，而只有这种快乐才是最持久的。
随着一声可怕的轰鸣，一束强烈的阳光射进室内，她大吃一惊，禁不住颤抖着倒退了好几步。
是幕间休息吗？不。是那棵橡树，她是知道的。
橡树一下子就被砍倒了。工人们一大早就开始工作了，只不过她没有听到伐树的声音。“这棵橡树的根太大了，把人行道的方砖都拱起来了，居民们自然要把它砍掉了。”普利西塔心里想。
她用双手挡住眼睛。因为窗外射进来的光线太强烈了。视力恢复正常后，她向窗外四周了望，她看见什么了？是看到演奏大厅内骤然间灯火通明，人们正在散去吗？不，不是的。她陷入对过去生活的追忆中，她不能离开那间被可怕的强光照射的更衣室。
就像房间被掀掉了顶子，强烈的光线从各个角度直射进来，穿入她的每一根毛孔，驱走了她的寒意。在日光无情的照耀下，一切都是那样清晰真切；路易斯的脸上布满皱纹，他的双手青筋暴露。阳光下色彩搭配不佳的窗帘格外醒目惊恐的普利西塔奔向窗口。现在窗子直对着狭窄的街道。这条街是如此窄小，仿佛她的房间会被对面令人头昏目眩的摩天大楼的门面挤碎。大楼底层的许多橱窗里摆满了各色各样的瓶子。在街道拐角处，一长串汽车依次排列在一家红色的加油站门前等待加油。几个身穿衬衫的孩子在街心踢球。所有的丑陋景象都映入了室内的镜子里。现在她从镜子里看到的是镍皮阳台，上面晾满了衣物，挂着饲养金丝雀的鸟笼子。
所有这一切剥夺了她的宁静，揭穿了她的隐私。她被暴露在光天化日之下，她的真实生活*裸地呈现在大庭广众面前。人们看到她和一位苍老的丈夫生活在一起，他总是躲避着她，背转过身去独自入睡，他不能使她生儿育女。她也弄不懂为什么自己到此时还不曾想到要生个孩子。她也无法解释自己在过去的一年中怎么能容忍路易斯的笑脸，那笑分明是佯装出来的，是人们在特定场合下不得已而为之的假笑，以路易斯的年纪来看，他的笑过了头，他笑得太富有青春气息了。
“虚假的！”她以前的容忍和平静也是假的，是自欺欺人的。她真正的追求是爱情。没错，是爱情。她想得到爱情。想去旅行，需要娱乐，她渴望真正的爱情。
“可是，普利西塔，你为什么要离开我呢？你以前为什么会留下来呢？”路易斯这样问她。
“是因为那棵橡树，路易斯。以前我留下来是由于有那棵橡树，而现在人们已经砍倒了橡树。”
现在她终于知道怎样回答路易斯了。
臧永洁译
作品简析
第一章 胡安·鲁尔福（）
胡安鲁尔福（1918—1986），墨西哥着名作家。被誉为“拉丁美洲新的先驱”。他的全都以墨西哥农村生活为题材，反映了墨西哥的乡村风情、阶级压迫和不公正的现象。写作形式多有创新，立意深刻。作品有孤独的夜晚、烈火平原和我们分到了土地等短篇，以及被认为是拉丁美洲文学的巅峰之作——中篇佩德罗巴拉莫（1955），在世界各国广大为流传。1991年，为纪念这位文学巨匠设立了胡安鲁尔福文学奖，每年评选一次，是当今拉美及加勒比地区最重要的文学奖项之一。
烈火平原
母狗已诛
犹存狗崽
（民谣）
“佩德劳尼洛弗洛莱斯万岁！”
在山谷间回荡着的呼叫声一直传到我们的耳际，接着便消散了。
有一会儿山下吹来的风带来了一阵阵喧哗声，它好像是上涨的潮水撞击在石头上发出来的声音。紧接着，在同一个地方又传来一阵叫喊声，它被弯弯曲曲的山谷折回，接着又在岩壁中回荡，这样，到达我们耳边时便更响了。
“佩德劳尼洛弗洛莱斯将军万岁！”
我们互相对视了一眼。
“贝拉”原文的意思是“母狗”。）慢腾腾地站起身来，将*中的*取出来放进衬衣口袋里，接着，他来到“四兄弟”面前，对他们说：“小伙子们，跟我走，我们去瞧瞧他们是龙还是虫！”贝那维特斯家兄弟四人弯着腰跟在他后面。只有“贝拉”直着身子走，骨瘦如柴的上半身露在寨墙的上面。
我们一动不动地待在那儿，像蜥蜴一样仰面躺在寨墙根上晒太阳。
石砌的寨墙蜿蜒在起伏的山梁上，“贝拉”和“四兄弟”们高一脚低一脚地迤逦而行，仿佛脚上戴着镣铐。就这样我们一直看着他们消失在我们的视线中。我们又回过头来朝山上望，看着那些为我们遮阴的阿莫尔树的低矮的枝条。
在阳光烤热的树阴下，人们闻到了腐烂的阿莫尔树的气味。
中午，人们都感到困倦。
从山脚传来的声音不时地穿过山谷，使我们全身都摇晃起来，令我们难以入眠。虽然我们伸长了脖子侧耳细听，传到我们耳边的也仅仅是一种熙熙攘攘的嘈杂声，就像是马车走在远处胡同的石板路上发出的辚辚声。
突然，传来一声枪声，山谷里立时响起了一声像倒塌了什么东西的回声。这使万物都惊醒了：我们原来注视着的在阿莫尔树上戏耍的红色小鸟全都飞走了；紧接着，正在午睡的蝉儿也被惊醒。于是，大地上出现一片“知了，知了”的叫声。
“怎么回事？”午睡未醒、睡眼惺忪的佩德罗萨莫拉问。
于是，基乌义拉站立起来，像拖一块木柴一样拖着他的*，跟在那些已经走了的人的后面。
“我去看看究竟发生了什么事。”说完，他像其他一些人一样消失了。
蝉儿的鸣叫越来越响，把我们的耳朵都吵聋了，以至我们都没有发现他们是何时出现的。在我们不注意的那一瞬间他们就在那儿出现了，就站立在我们的面前，人人都摘去了武器，好像不是专程而来，是为了其他急事顺便路过的一般。
我们转了一个身。通过射击孔紧紧地盯视着他们。
第一批人走过去了，接着，走过第二批人。一批一批的人过去了，他们的身子前倾，困倦得都弯着腰。脸上的汗珠闪闪发光，好像在过河时将脑袋在河水里浸泡过一样。
他们在继续通过。
传来了信号：一阵长长的口哨声。远处，在“贝拉”去的方向响起了一阵枪声。接着，这边也跟着响了起来。
事情干得毫不费劲。他们的上半身近得几乎堵住了射击孔，因此，这次战斗就像他们顶着枪口让你开枪一样，连他们还不知是怎么一回事儿，便给打发到阴曹地府里去了。
这次战斗历时极短。也许只射了一两梭子弹，射击孔前便空无一人了。有人伸出脑袋一看，只见他们都扭曲着躺在路中间，像是有人将他们扔在那儿似的。活着的人都跑了。
一会儿，他们又出现了，但很快又不在那儿了。
我们只好等待着进行下一次射击。
我们中间有人喊道：“佩德罗萨莫拉万岁！”
在另外一边有人悄声地说：“救救我，守护神！救我。阿特恰的圣婴，救救我的命！”
鸟儿横空飞过，几群画眉掠过我们的上空向群山飞去。
第三次射击却来自我们的身后，是从他们那边突然发出的。这次射击迫使我们跳到了寨墙的另一边，一直退到了被我们打死的那些人的身边。
接着，我们便在灌木丛中奔跑起来。我们觉得子弹就像飞蝗一般向我们射来，它们就在我们脚后跟乓乓地炸开，我们的人不时地被击中，而且越来越频繁，他们被打断骨头，倒了下去。
我们跑着，跑着，一直跑到悬崖上，于是，便顺势往山下滚了下去。
他们继续射击着。当我们像被烈火惊吓了的獾一样爬到了山谷的另一边时，他们还在射击。
“佩德劳尼洛弗洛莱斯将军万岁！你们这些狗娘养的！”他们再一次朝我们喊着。这喊声就像是暴风雨中的雷声一样在山崖下轰鸣着。
我们躲在几块圆形的大石头后面，刚才一阵猛跑，现在仍在喘着粗气。我们只是望着佩德罗萨莫拉，用眼神询问他刚才到底是怎么一回事，但他也在注视着我们，一言不发。这时人们都似乎失去了说话的功能，舌头犹如鹦鹉舌头一样成了圆球状，说起话来非常费劲似的。
佩德罗萨莫拉继续注视着我们，他在用目光清点着人数。他的两只眼睛通红，好像一直是在熬夜。他一个一个地数着我们的人数。他早已知道我们在那儿有多少人，但好像还不放心，所以，一而再，再而三地清点着我们的人数。
少了好几个人。不算“贝拉”和基乌义拉以及跟他俩去的几个人，还少了十一二个。基乌义拉很可能躲在某一棵阿莫尔树上，持着他那枝单发的步枪等待着联邦军撤走。