按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“或者这所楼里的什么地方？他是个病人，不能去领钱。”他把支票挪到亮处给那个人看，光线里尽是烟雾，空气里有猪油烧煳了的味道，那个男子推开帽檐看一看支票。
“唔——唔。从来没有见过这名字。”
“这里没有人使拐棍吗？”
那个人似乎在想，但是格里布的印象是，他只不过为了礼貌起见稍等一会回绝。
“不，先生。我没有见过那样的人。”
“我整个下午都在找这个人，”格里布突然狠狠地说。“我现在得把他的支票带回到救济站去。真奇怪，你为了他好，有东西给他，却找不到这个人。要是我带来了坏消息，大概就会很快找到他了。”
对方的脸上流露出一种同意的表示：“我想是吧。”
“你光有一个名字，凭这个名字又找不到你，那么你有名字又有什么用？它不代表任何东西。他很可能没有什么东西要代表，”他继续说，脸上微笑着。这是对他想大笑一场的愿望的最大让步。
“不过，现在，我想起来了，有时候我偶尔看到有个驼背的小老头儿。他可能是你要找的人。就在楼下。”
“哪里？右边，还是左边？哪扇门？”
“我不知道哪扇门。瘦脸、驼背、小个子、拄着一条拐棍。”
但是一楼哪一家都没有人应门。他走到过道尽头，靠火柴的光寻找，只找到一条通到院子里去的出口，下面却没有阶梯，距地面约有六英尺。不过在院子小巷附近有一所平房，像菲尔德先生家那样的老房子。跳下去不安全。他跑到大门口，通过地下室过道，到了院子里。那房子里有人住。上面窗帘里有一线灯光露出来。那只斗状破邮箱下面的卡片上写的名字是格林！他兴高采烈地按了铃，推一下锁着的门。接着门锁轻轻地咔嚓响了一下，门打开了，他的前面是一条长长的楼梯。有人慢慢地走下来——是一个女人。在昏暗的灯光中，他得到的印象是，她一边走，一边在把头发弄得整齐些，因为他看到她举起了胳膊。但是，她举起胳膊是为了找个扶手的地方，她是摸索着下来的，跌跌撞撞地碰到墙上。接着，他觉得奇怪，她的脚踩在地上很轻，她似乎没有穿鞋子。楼梯口极其寒冷。大概是他的门铃把她从床上拉了起来，她忘记穿鞋子了。接着他看到她不仅没有穿鞋子，而且没有穿衣服；她全身一丝不挂，一边下楼，一边自言自语。一个很胖的女人，赤身裸体，喝醉了酒。她磕磕绊绊地撞在他身上。她的*虽然只碰到他的雨衣，但这一接触使他像触电一般震动了一下，退靠在门上。瞧，他打猎打到了什么！
那个女人自言自语，正因为受到了侮辱在生气，“这么说，我不能操，——嗯？我要让那个*养的瞧瞧，我能操，我干吗不能操？”
他现在怎么办呢？格里布问自己。唉，他应该走掉。他应该转身就走。他不能同这个女人说话。他不能让她赤条条地站在寒风里。他想转身，但是发现自己转动不了身子。
他说道：“这里是格林先生住的地方吗？”
但是她仍在自言自语，没有听到他的话。
“这是格林先生的家吗？”
她终于把她生气的、酒醉的眼光转到他身上：“你有什么事？”
说着，她的眼光又散了开去，生气的亮晶晶的眼光中有一滴血。他奇怪她怎么不觉得冷。
“我是从救济站来的。”
“好吧，来干什么？”
“我这里有一张给图利弗格林的支票。”
这次她听到了他的话，伸出手来。
“不，不，是给格林先生的。他得签字，”他说，他今天晚上怎样才能找到格林签字呀！
“我来给他收下，他不能签字。”
他拼命摇头，想到了菲尔德先生关于证件的告诫。“我不能让你收下。这是给他的。你是格林太太吗？”
“我可能是，也可能不是。谁想知道？”
“他在楼上吗？”
“好吧，你自己送上楼去吧，你这个傻瓜。”
的确，他是个傻瓜。他当然不能上楼去，因为格林很可能也是喝醉了酒，全身*。也许他马上就会在楼梯口出现。他眼巴巴地往上望去，在电灯下面是一道又高又窄的棕色的墙。空的！仍旧是空的！
“去你妈的！”他听见她叫。为了送一张支票好买煤和衣服，他却让她在那里受冻。她并不感到冷，但是他的脸感到了严寒和自嘲而发烧。他退身离开她。
“我明天再来，告诉他。”
“啊，去你妈的。永远别再来了。你深更半夜到这里来干什么？别再来了。”她大声嚷着，使他看到了她的舌头有多宽。她分开双腿，站在寒冷的过道里，过道像一个长长的匣子。她的双手扶着栏杆和墙。这所房子本身的形状就好像是个匣子，一个粗糙的、高高的匣子，发出刺眼冷淡的灯光，耸立在天寒地冻的夜空中。
“如果你是格林太太，我就把支票交给你。”他改变了主意说。
“那么给我吧。”她拿了过去，左手接过给她的钢笔，想靠在墙上签写收条。他回头看了一眼，好像是要看看清楚，有没有人看到了他的疯狂，他几乎觉得有人站在隔壁废旧汽车零件商店的一堆旧轮胎上。
“但是，你是格林太太吗？”他现在想起来问。但是她已拿着支票上楼去了。如果他犯了错误，惹了麻烦，现在要挽救已经太迟了。但是他也不打算去操这个心。虽然她可能不是格林太太，他相信格林先生是在楼上。不论那个女人是谁，她代表格林，而这次格林是不会让他见到面的了。唉，你这个傻小子，他自怨自艾地说，你以为你已经找到了他。那有什么关系呢？也许你真的找到了他——那又怎样呢？但是重要的是，的确有一个真实的格林先生，他们不能不让他见一面，因为他似乎是代表敌意的体面世界而来的。虽然自嘲很慢才会消失，而且他的脸仍因此而感到热辣辣的，但是，他仍然有一种高兴的感觉。“因为毕竟，”他说，“他是可以找到的！”
董乐山译
作品简析
第十章 艾萨克·巴什维斯·辛格（）
艾萨克巴什维斯辛格（1904—1991），美国犹太裔作家，用意第绪语写作。1978年获得诺贝尔文学奖。生于波兰。1935年出版第一部作品——以魔鬼撒旦为题材的戈兰的撒旦，并在这一年被迫背井离乡只身来到美国纽约。辛格从40年代开始，致力于以犹太社会生活为主要题材的创作，主要作品有：长篇莫斯特卡家族（1950）、卢布林的魔术师（1960）、奴隶（1962）、庄园（1967）、产业（1969）、仇敌，一个爱情的故事（1972）、萨沙（1978）。辛格的短篇成就高于长篇。到70年代末，他共出版了傻瓜吉姆佩尔及其他的故事（1957）、市场街的斯宾诺莎（1961）、短暂的星期五及其他的故事（1964）、集会（1968）、羽毛的王冠（1974）和曼富特利说书人和他的马（1976）等九部短篇集。
傻瓜吉姆佩尔
一
我是傻瓜吉姆佩尔。我想我并不傻。恰恰相反。但是人们却这么叫我。我还在上学的时候，他们就开始给我起了这个绰号了。我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。这最后一个绰号一直叫到今天。那么我在哪些地方傻呢？我容易受骗。人家说：“吉姆佩尔，拉比拉比（犹太教教士）：负责主持宗教仪式，执掌犹太人的法律，并从事教学和精神治疗。的妻子生孩子了，你知道吗？”于是我逃了学。嗨，原来是说谎。我怎么会知道呢？她肚子没有大呀。何况我从来也没有瞧过她的肚子呀。这样就真是很傻吗？可是那帮人大笑大叫，又是跺脚，又是跳舞，又是唱晚安的祈祷文。女人生孩子，本应请吃葡萄干，可是他们却把羊粪塞到我手里。我并不软弱无能。要是我扇谁一巴掌，准会把他扇到克拉科夫去。不过我确实生性不爱打人。我心想：算了吧。所以人们总是捉弄我。
我放学回家，听到狗叫。我并不怕狗，但是我当然也不愿意惹它们。没准儿有一条是疯狗哩。要是被疯狗咬上一口，那世界上就连鞑靼人也帮不了你的忙。于是我拔腿就跑。我向周围一看，整个市场上的人大笑不止。原来根本不是什么狗叫，而是小偷沃尔夫—莱布在学狗叫哩。我怎么会知道是他呢？那声音听起来明明像是一只母狗在叫嘛。
那些好事之徒和促狭鬼们发现我容易受骗，于是个个都想在我身上试试运气。“吉姆佩尔，沙皇要来弗拉姆波尔了；吉姆佩尔，月亮掉下来落到图尔平了；吉姆佩尔，小霍代尔富尔皮斯在澡堂后面发现财宝了。”我像机器人一样相信每一个人。首先，什么事情都是可能发生的，像先智书上写的那样，可是我忘记是怎么说的了。其次，全镇的人都这样对待我，我不能不相信！如果我胆敢说句：“哈，你们在骗人！”那就惹麻烦了。人们会勃然大怒。“你这是什么意思！你要把我们都说成是骗子吗？”我该怎么办呢？我只好相信他们，至少我希望这样做对他们也有点好处。
我是个孤儿，把我抚养大的祖父已是快入土的人了。于是大伙儿就把我交给一个面包师傅，我在那里过的是什么日子啊！每个来烤面条面条煮后加佐料，盘成团状放进炉中烤成布丁状食用。的妇女或姑娘至少都要捉弄我一次。“吉姆佩尔，天上有个集市；吉姆佩尔，拉比怀孕七个月，生了一头小牛；吉姆佩尔，一头母牛飞上了屋顶，下了好些铜蛋。”有一次，犹太教学堂一个学生来买面包卷，他说：“你呀，吉姆佩尔，就在你站在这里用面包铲子铲来铲去的功夫，弥赛亚弥赛亚：犹太人期望中的复国教主。据说当弥赛亚降临时，死人亦可复活。降临了，死人都复活了。”“你这是什么意思？”我问道，“我没听见有人吹羊角犹太风俗，每遇重大庆典，都要奏乐，羊角号是所用乐器之一。号呀！”他说：“你聋了吗？”于是大家起哄说：“我们听到了，我们听到了！”接着蜡烛工莉兹进来了，她用沙哑的声音大声喊道：“吉姆佩尔，你的父母亲都从坟墓里出来了。他们正在找你呢。”
说真的，我十分清楚不会有这种事，但在人们谈论时，我还是匆匆穿上羊毛背心出去了。没准儿真的发生了什么事哩。我去看看会有什么坏处呢？嗬，你听大伙儿那个尖叫吧！于是我发誓什么也不再相信了。但是这样也不行。人们弄得我晕头转向，不知东南西北了。
我去拉比那里求救。他说：“书上写着：当一辈子傻瓜也比做一小时恶人强。你不是傻瓜。他们才是傻瓜哩。凡是令其邻人感到羞耻的人，自己就会失去天堂。”可是拉比的女儿也照样骗我。我离开拉比圣坛时，她说：“你吻过墙了吗？”我说：“没有，吻墙做什么？”她答道：“这是法律；你每来一次都必须吻墙。”吻就吻呗，吻一下墙好像并没有什么害处呀。她于是大笑起来。她可真会捉弄人。她确实把我诓了。
我想到别的镇上去，可是大伙儿又忙着给我说亲了，他们追着我，几乎把我的外套后摆都扯了下来。他们冲着我唠叨。唾沫星子都溅到我耳朵�