按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寻常生活的辛酸，陡然间面纱飘落的恐惧，我无法以尘世的情感来比拟心中的这份惆怅。我心中一片冰凉，又往下沉，又直翻腾，一种难以解脱的悲戚盘踞在心头，任何想象的刺激力都无法将其歪曲成崇高一类的感情。是什么缘故——我驻足沉思——什么缘故使我在注视厄舍府时如此黯然神伤？这个谜根本解不开；沉思时心头涌起的朦胧幻影也无从捉摸。我只得找了个不怎么令人满意的结论，那就是，毫无疑问，自然界非常简单的事物组合起来就会有感染我们的巨大力量，可要探究这份力量，却依然超出我们的能力。很有可能，我想道，只要这景致中的特征，画面中的细节重新组合一下，就会很有成效地改变，甚至取消这种凄清的印象；按着这个想法，我纵辔驰到险峻的山池沿边。那山池就在宅旁，死辉满池，黑惨惨，阴森森，倒映着灰色的菖蒲，死白的树干，茫然眼睛似的窗户，俯视着面目全非的倒影，我不禁毛骨悚然，竞比先前还要惶恐。
不过，我目前仍然打算在这座阴郁的大宅里盘桓几周。公馆主人，罗德里克厄舍，是我儿时的挚友，但也多年未见了。不料最近在国内远方，竟收到他给我写来的一封信，信中一再火急地催促我亲自来一趟。那信中有些精神紊乱的迹象。写信人说自己患了急病，被神经错乱折磨得苦不堪言，他渴望见到我，因为我是他最要好的朋友，其实也是他唯一的私交，但愿能与我朝夕相处，疾病或可痊愈。全信就是如此——很显然，他真心实意地请我来，这让我无法迟疑。我虽然立即赴约，却依然从心底认为这份邀请很不寻常。
虽然童年时代我们相从甚密，我对这位朋友其实知之甚少。他一贯矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感闻名，长期以来，这个特点体现在许多杰出的艺术品上，近来则表现为几桩慷慨解囊而又不事张扬的义举，以及对复杂的音乐学而不是那种公认的、易于识别的音乐美的热衷。我也听说过一件异乎寻常的怪事，历史悠久的厄舍世家从未有过留存下来的旁支；换句话说，就是整个家族一脉单传，除了琐细微小，稍纵即逝的变化外，总是如此。我想到这座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，几百年来，房屋的特点倒可能影响了一家人的脾性，不由认为这是一脉单传的坏处——正因为这种缺乏支系的缺陷，财产和姓氏总是父子相承，到后来终于合二为一，房产原先的名称湮灭了，成了“厄舍府”这个古怪多义的称呼——庄户人在称呼“厄舍府”时，指的既是这份宅院，又是这户人家。
我已经提到了自己那个颇为稚气的实验的效果，俯看山池，结果使先前的古怪印象变本加厉。毫无疑问，意识到自己越来越迷信——干么不承认这一点？——只会加深迷信的程度罢了。我早就知道这悖论似的法则：越怕越想，越想越怕。可能正是这个缘故，当我再次从池塘上移开眼睛，注视大屋本身的时候，头脑中产生了一种古怪的幻觉——这个幻觉如此荒谬，我只用提一下折磨我的鲜明感觉就可以了。我胡思乱想着，当真认为整座大宅院落和周围的一切都笼罩在一种气息下——这种气息和天上的空气绝不相干，是从枯萎的树丛，灰暗的墙垣，静寂的池沼中蒸腾出来的：一种致命的神秘迷雾，阴惨凝滞，隐约可辨，色若青铅。
为了摆脱心中那必是幻梦的想法，我更仔细地观察这幢巨宅的真貌。看来基本特征也就是古香古色。由于年代久远，颜色大大剥落。细小的霉斑布满了外墙，悬垂在檐下，像乱结的蛛网。这里的一切并不特别破落，石墙没有坍塌；完整如初的布局和个别粉碎的石块显得极不协调。这让我不由想起荒废在地窖中的旧木雕，由于多年来接触不到一丝外界的风，看起来好像还完整，其实早已朽烂了。除了外观上的颓败，整幢房子一点也没有摇摇欲坠的痕迹。除非是眼光锐利的观察者，才能发现一条看不太清的裂隙，从正面屋顶上，一路锯齿型地裂到墙根，消失在阴沉沉的池水里。
一面留心着这一切，我驰马沿着短短的堤道来到门前。等候在那里的仆从牵走了马，我跨进了哥特式大厅的拱门。一个蹑手蹑脚的男仆领着我，默无一言地，穿过许多黑暗复杂的回廊，到他主人的工作间去。不知为什么，路上碰到的一切，全都加重了我已提到过的种种模糊的感觉。我每迈一步，周围的一切——无论是天花板上的雕刻，墙上暗淡的壁衣，还是乌木的黑色地板，幻影般的甲胄类战利品，全都嘎啦作响，这一切都是我自幼熟悉的，可还是叫人觉得奇怪，为什么平常物件竟也会勾起如此陌生的幻象。在一座楼梯上，我碰到了这家的医生。我觉得他奸猾的神情里透着几分困惑。他惊惶失措地跟我打个招呼就走了。这时，听差打开门，引我到他主人面前。
我发觉自己置身一间十分高大的屋子里。窗户又长又窄，尖尖高耸，离着黑黝黝的橡木地板老高，从里面根本够不着。红殷殷的微光从窗棂间射进来，刚好照亮四下里比较显眼的东西；然而，极尽目力也望不到房间里较远的角落或是回纹凸花的藻井。四壁悬挂着黯淡的幛幔。一应家具全都大而无当，古旧残破，毫不舒适。四下堆散的书籍和乐器并没有给这个景色增添生气。我觉得自己呼吸到一种悲凉的气息。一种阴森沉郁的不可救药的气氛四处飘浮，浸透了一切。
厄舍直挺挺地躺在沙发上，见我进来，一跃而起，热情洋溢地欢迎我。我起初还道是过火的亲热——厌世者的勉强做作。可一瞥之下，他的神情令我相信了他的真诚。我们坐下，好一会儿，他一言不发，我怔怔地盯着他，心中又是怜悯，又是敬畏。谁也不会像罗德里克厄舍一样在短短时间里变化这么大！我好不容易才使自己认出眼前这个人就是我早年的伙伴。然而他的面部特征依然鲜明。面若死灰；一双无与伦比的水汪汪的眼睛，又大又亮；有些单薄的嘴唇毫无血色，但那轮廓秀美绝伦；鼻子是优雅的希伯来式，但鼻孔大得却不相称；下颌端正而不突出，活脱一副个性软弱的样子；一头胜似蛛丝、柔软纤细的头发；这样的五官，再加上异常宽阔的天庭，构成的面貌令人难以忘怀。五官的显着特征与寻常神情的些少改变就会产生许多变化，如今巨变之下，我几乎怀疑是在和谁交谈了。眼前这幽灵般苍白的肌肤，异乎寻常的晶亮的眼睛，已让我惊愕乃至惊骇了。那头柔丝秀发也毫不在意地蓄长了，细比游丝的头发，与其说披，不如说飘在脸上，即使费尽心力，我也无法将这副古怪的神情与正常人联系起来。
我立即发觉我的朋友语无伦次，举止失措；不久便看出他挣扎着想控制住习惯性的痉挛与神经的极度不安，结果是白费力气。我对此心中早有准备，一来看过他的来信，二来还没忘了他的童年往事，三来凭他特殊的体质和气质，也得出了一些结论。他的举止忽而活泼，忽而严肃。他的声音时而迟疑颤抖（这时生气似已荡然无存），时而坚决有力——那种粗暴、沉重、不慌不忙的空洞音调——那种呆滞、镇静、调整自如的令人不快的言语，只有沉湎醉乡的酒鬼，或者不可救药的瘾君子，在其快乐的巅峰时，才会如此。
他就是如此模样地谈起我此行的目的，谈起他对见到我的热切盼望，谈到他期待从我这儿得到的安慰。他十分详细地谈起他的病，说他得了先天的家族遗传病，已经不指望找到治病良方了——不过他立刻又补了一句，这不过是神经病罢了，会很快过去的。这点可以从很多反常的心绪中看出来。他详详细细地说着，可能由于他叙述时的措辞与态度增加了这些事儿的分量，让我对此又感兴趣，又觉迷惑。神经过敏害苦了他：只能吃淡而无味的饭菜；只能穿某种料子的衣物；所有的花香都令他喘不动气；一丁点儿光亮都会刺伤他的眼睛；除非是特别的弦乐之声，才不会令他听了心惊肉跳。
我发现他成了一种异常恐惧的奴隶。“我要死了，”他说，“我肯定会死于这种可悲的疯癫的。就这样，就这样，别无选择，我会遭灭顶之灾的。我害怕今后的事情，不是怕事儿，是怕这些事儿的后果。一想到出什么意外，哪怕是微不足道的，我都会不寒而栗，丧魂落魄。说实话，我怕的不是危险，而是它的绝对后果——恐怖。到了神经失常的这种可悲地步，我觉得早晚要抛开理智与生命，和那个狰狞的幽灵——恐惧——大战一场。”
从他断断续续、模棱两可的暗示里，我时而能发现他精神状态的另一个奇怪的特点，他被自己承继下来的这座巨宅的某些迷信说法束缚住了，以致多年以来，他不敢擅离半步——这种迷信力量的影响暧昧不明，难以言述——据他说，他家巨宅外表与实质上的特色感染了他的精神，具体说来，灰暗的山墙与高楼的形象以及它们在幽深山池里的倒影，都影响了他生存的信念。
尽管吞吞吐吐，他还是承认折磨他的这种异常忧郁的心境另有合情合理的原因——他所钟爱的妹妹，长年重病缠身，已告不治。她是他多年来唯一的伴侣，在世间仅有的最后一个亲人。“她死后，”他说道，辛酸的口吻令人难以忘怀，“他（这个不可救药的意志薄弱的家伙）就被抛下成了厄舍家族的最后一员。”他正说着，玛德琳小姐（人们这样称呼她）从房间深处缓缓走来，丝毫不曾留意我在座，又消失了。我无比惊讶，又难免有些恐惧地盯着她，根本说不清心里是一种什么样的感情。我目送她离去的步态，不禁一阵心神恍惚。房门在她身后关上时，我才赶紧回头看她的哥哥；他一早已用双手捂住脸颊，骨瘦如柴的手指竟比往日还要苍白，指缝间热泪滚滚。
玛德琳小姐的病早就让医生束手无策。她症状反常，神情淡漠，身体日渐消瘦，伴有时发时歇的局部僵硬。她依然与病魔顽抗，并不曾卧床不起；但就在我到她家的那天晚上，（她哥哥六神无主地告诉我），她终于在毁灭者的摧残下香销玉殒了。我这才知道，刚才惊鸿一瞥竟成遽尔永逝——那位小姐，谁也不会见到活着的她了。
随后几天里，我和厄舍都避口不谈她的名字；这段时间，我忙于设法减轻我朋友的忧伤。我们一起绘画阅读；或者像在梦中一样，听他拨弄如诉的吉它，演奏纷乱的即兴曲。我们之间愈亲密，他愈是毫无保留地向我敞开心扉，愈使我辛酸地看到千方百计博他一粲都是白费心机；他心头的悲痛浑自天成，无休无止地流露着，像黑暗倾泻在物质和精神世界的一切上。
我将永远记得与厄舍府主人一起度过的许多*时刻。但是，我说不清他将我卷入了什么样的研究，或带我做了什么事。那种兴奋的极端不正常使一切都蒙上了一层硫磺的幽光。他那冗长的即兴挽歌依然回响在我耳边。万千往事里，我特别记得他奇异地歪曲了韦伯的最后华尔兹的奔放气息。他精妙的想象力孵育并勾勒出一片混沌，我对此一无所知，根本不可能用文字表达这些画而（栩栩如生，犹在眼前）。如果曾有凡人能绘出理念，那此人必是罗德�