按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天晚上我回到家，看见放在屋角的那把吉他。好几个星期都没碰过了，吉他上布满灰尘。到这时我才意识到，我非得做点什么才行。
生活的发展和我的设想大不一样
我再也成不了名了。
我不可能成名，但我仍旧不希望一辈子跟办公桌、办公椅和电脑显示器捆在一块儿。肯定有一种更好的生活方式。
接着，我找到了这种理想的生活方式。我觉得它很适合我。
我干的不是户外工作，也不坐办公室。两种生活各有缺陷。我高兴什么时候工作就什么时候工作，喜欢在哪儿工作就在哪儿工作，而且不坐办公室。
我究竟做什么工作？
我是个幸福使者，我的工作就是传播幸福。我把欢乐和阳光带进人们的生活。这就是我的生活目的，也是对我的工作的准确描述。我真想把自己的职业写在护照上，可惜不行。我知道，移民局或海关准会截住我，把我当成嗜药过多的摇头丸贩子、身携迷幻剂的毒贩子，用种种不愉快的手段把我里里外外搜个遍。
我不是个满腹智慧的老哲学家，我从没说自己是个什么大师，可我对人生目的自有一套见解。我不会对大众宣讲人生真谛、宇宙要义之类，但我知道我们每个人应该怎么生活：生活就是为了幸福。
（）免费电子书下载
生活的目的就是追求幸福，自己幸福，也让他人幸福。除此之外，再没有别的目的。让子孙后代过得更好只是追求幸福过程中的附带收获。这个收获不错，也许吧，但它不是我们的真正目标。
我觉得撒撒谎没什么好内疚的。这里那里撒点谎没什么不对，如果谎言能让某人感觉更好，那就更没什么不对的了。想想吧，如果每个人必须说实话，随时随地、直截了当、绝对真实的大实话，我们这个世界将是个何等冷酷、恶毒的地方啊。
“你穿白的真难看，太不衬了。”
“皮肤怎么斑斑点点的，瞧这些黑圈——你真该多睡会儿才是。”
“瞧你下巴上这块脏东西，恶心。”
“没错，你确实胖。”
“别生气呀，你自己问我的想法来着。”
“说这话有点对不住你，可是，你的床上功夫实在没她棒。”
不……不，这样可不行。会让我们生活在无尽的折磨之中，比现在更糟。给我一大筐玫瑰色的眼镜吧，我会把它们分发给遇上的每一个人，我会上下求索，直到这个星球上的男男女女每人都戴上一副。
也许我说得太含混，也许我想模糊过去，只说一句我是个幸福使者完事。怎么才能传播幸福？究竟什么是幸福使者？可能是迪斯尼游乐园的工作人员，可能是亿万富翁慈善家，也可能是《哈利？波特》的作者（我巴不得），或者是在儿童聚会上表演戏法的魔术师。我的工作不是这些。
免费午餐（4）
我专门冒充名人的亲戚。这就是我的职业，既合我的心意，我又胜任愉快。不是整日欢歌笑语，这是一份艰辛的工作，我必须机智灵活、风趣怡人、耐心细致。一天二十四小时，随时准备响应工作的召唤。
是的，我告诉别人我是罗素？克洛的哥哥、罗伯特？雷德福的儿子、布鲁斯？威利斯的兄弟。不用说，不能同一场合一股脑儿全用上，那就白痴了。还有，我不像《天才雷普利》中的马特？戴蒙，假冒他人搞成神经病。完全不是那么回事。
我算不上诚实，又怎么样？诚不诚实真的那么重要吗？
我不觉得自己是个骗子。这个词用在我身上，还有我干的这一行，未免太苛刻了。我不骗人钱财，也不拿别人的要紧东西。我接受礼物，价值适度，不会让我的赞助人无法承受。对，我就是这么看待他们的。我从事的是艺术活动，他们则是这一门艺术的赞助人。
没有谁受损失，没有谁因此变穷了。我既风趣又和善，我让别人觉得自己不同凡响，我把浪漫和兴奋带进他们的生活。邂逅凯文？科斯特纳的兄弟，或是安东尼？霍普金斯的儿子，这种事能让大多数人说好几年，也许直到他们的人生尽头。看见我时，人们露出微笑；我离开后，笑意仍旧在他们脸上盘桓，希望有一天能再见到我。他们全都那么激动、幸福，我让所有人感到无比幸福。
我的亲戚们也有好处。我替他们免费宣传——全是好话。我总是说他们是如何如何出色的大好人：杰西卡？兰格是多么好的母亲；汤姆？汉克斯是多么了不起的大哥；有格温尼丝？帕特罗这样的妹妹，我这个当哥哥的是多么幸运。
这些正是我的听众渴望听到的，也正是我告诉他们的。
我使他们幸福，世界由此运转得更加顺畅。
沉闷的现实生活
（简单提几句）我没生在好莱坞，跟无论哪个名人都扯不上关系。（惟一的例外是英国女王，不过这种关系牵强了点儿：她跟我，外加好几百万非皇室出身的英国人，都是征服者威廉的后代子孙。）
把伦敦远郊看成一顶皇冠，我就出生在皇冠的宝石上，当地的大名是萨宾顿。（高雅人士喜欢指出，这里就是旧时的萨里。过去的萨里、现在的萨宾顿希望自己能脱离大伦敦西南地区，唤醒人们心中对于往昔乡村生活的向往：绿色的田畴、起伏的山丘、鲜花烂漫的田野。）
我不是抱怨。这地方挺可爱，尽管有人不怀好意地说它城不城、乡不乡。这地方的生活安宁舒适，没什么不对劲的。宽阔的泰晤士河流经此地，河上没有川流如织的轮船，有的是划船扬帆的地方，想干什么就能干什么。河对岸就是汉普顿宫，笙歌不断的金斯顿就在往上走大约一英里的地方，很可以过点不过分奢靡的夜生活，充分满足你的购物欲望。
我的父母都是本本分分的体面人。我舒舒服服地长大，从没受过什么虐待，没什么可自伤自怜的。我们家不是什么超级大富豪，也没穷到揭不开锅的地步。中产阶级，就是指我们这种人家。
我在学校里不算出类拔萃，不过还不错。没遇上《死亡诗人协会》里那种明师，但也不能说自个儿所受的教育有什么可抱怨的。
我的空闲时间都花在排演莎士比亚的戏剧上（我演过哈姆雷特、帕克和奥塞罗，全在同一年）。我还是男生乐队的首席吉他手、词曲作者。乐队名叫葡萄牙女同志，简称同志。想出这个名字时我才十五岁，当时大伙儿都觉得这个名字有意思极了，又机灵又滑稽。那时我们喜欢乌七八糟的衣服、怪里怪气的发式。现在想起来，我得说，我们同志乐队的风格介于说唱摇滚林普？巴兹提特和约翰？佛格蒂之间。想想那是什么玩意儿吧，如果你有胆子的话。
就算在那时，我做这些事也不全是为了好玩，虽说确实好玩。我是想成就点儿什么。我想阔步离开这块舒舒服服却没多大意思的郊区。这儿的生活充斥着无聊琐事，云山雾罩地把我裹在里面。惬意、温暖，但没什么出大名的机会。当时我觉得自己不同凡响。但是现在，脱离少不更事、自视不凡的时代几年之后，我认识到，我只是个普通人。你认识的毛头小子中有多少怀有同样梦想？全部？说对了。书包网
免费午餐（5）
但我下定决心，一定要成就一番事业。虽说本人不是劳伦斯？奥利弗，没那么耀眼的才华，但我还是有一点的，而且我学东西很快。我有才能，我有潜力，我一定要出名。要出名，大名鼎鼎，路人皆知。
念大学时我很用功，当时真的以为自己可以干出点儿名堂。我表演舞台剧，还写了几十首歌。总有一天我会成名的，对此我坚信不疑。求学时代过去之后，我去了温布尔登。坐火车的话，比萨宾顿离伦敦市又近了四站路——乌拉！真是个了不得的冒险家啊。我找了份保险推销专员的差事，向跨国公司推销保险。不管是世上有的还是你想像出来的，什么样的保险我们都能办。有一回，我替一只充当吉祥物的海马办了意外伤害险，以防它遭到三种特定菌类感染。做这种事不是我的人生理想，和我的梦想相去甚远，不过也不算太糟，还行吧。
呵欠连天，一个接一个。没劲，没劲透了。
我干了保险这一行，因为找不到更合适的行当，还因为干这个能让我父亲满意。最重要的是，这份工作使我在等待被发掘的过程中有钱支付账单。
我告诉自己，我只是假扮成卖保险的，真正的我正朝着真正的未来努力哩。再说，不管把时间花在什么上，都会积累下来，成为自己的人生经验。还有，卖保险还能让我磨练演技：无论当时心里怎么想，脸上都要表现出真诚、悔恨、友善等诸般感情。我会锻炼成一个即席表演、临场发挥的高手。碰上尴尬问题怎么办？我和我的同事称这一手为“含糊其辞，回避问题”。我们会应声答道：“这种情形保险当然适用，完全可以安排。”根据不同情况，回答还可能是：“我相信这是适用的，您最好再看看我们的保险条文。”
我不想自夸，但我知道自己长得挺帅。当然，这种想法我从来没有当众说出口——看在上帝分上，我可是个保守的英国人呀。不过我心里清楚，我的长相还不错。（尤其是光线合适的时候，看我的左侧脸。）我的头发是浅褐色，只要有一点阳光，看上去就是一头金发。我的眼睛是很深邃的深蓝色，要是那种非常漂亮的天蓝色就好了，但这样也过得去。鼻子不大不小，刚刚好。个子很高，却并没高得过分。肌肉结实，又没到练块儿的人那种满身横肉的地步。英国见不到多少阳光，我的皮肤通常比较苍白，但只要稍稍晒点太阳，就会涂上一层健康的阳光色。
只要给我一个好机会，这副长相肯定有助于我的事业。
等待成名期间，我继续演出，尽量打入伦敦。我组织了一支新乐队，在酒吧里演出。我还开始为一部低成本电影写剧本，准备自己当制片，自己导演。最初还比较容易保持干劲，可随着时间一天天过去，我一天比一天忙：忙工作、和伙伴们踢球、进城交际。越来越难于把精力倾注到自己的目标上了。
漫长的六年里，我成了个地地道道的保险推销商。
我不断告诉自己，这些人生经验有助于我实现自己的理想，只要三十岁前成功就行。可现在我已经二十好几了。这个岁数说大不大，别人还觉得我挺年轻，但说小也不小，已经见过些世面了。二十好几，还没有功成名就，但总算比较明智了，能够面对事实。
当个幸福使者，诸种道路中只有走这一条，我才最接近于成为名人。我最多只能接近那个由成功、声名和欢呼组成的世界，也只有走这一条路，我才能接近那个神奇的世界。
我自己永远不可能成名。我接受了这个现实。我并不高兴，但事实如此——我永远成不了名了。
通向冒险之路
我是怎么落到今天这个田地的？
最简单的回答是把我被裁员的那一天当作转折点。不，我没那么勇敢，直到有一天我豁然开朗，于是毅然决然，昂然离开；而在此之前，我一直呆坐在办公桌前。沾沾自喜于被提拔到带窗户的隔间里，这件事给我敲响了警钟，我知道自己应当做点什么。但就连这个也没能让我采取实际行动。第二天我照常上班，调整百叶窗挡住阳光，然后开工。
要让我振