按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
百老汇共上演664场,后于1966年又拍 成了电影——再后在两性杂处的社交活动中也听得到了(先是在一些年岁较大的人群中,很 快在青年人中也流行开了)。在一度称之为上流的社会中,人们常常从一些最可爱的美人嘴 里听到过去只是在无异性参加的场合中才会有人使用的盎格鲁…撒克逊短字盎格鲁 …撒克逊语中许多不雅的字都较短,上文所谓“四个字母”的字,亦属此类。——译者 。较有克制的老一代的人在听到这些话时常感到万分惊愕。  
30。手伸得很长(8)
和避孕药丸和新的裸体装扮一样,这也反映了一种演化中的生活方式和一种新的道德观。在 老一代的许多人看来,这似乎根本谈不上道德,他们认为这不过是和留长发、建立嬉皮士聚 居点一样的玩意儿。但是,禁果对于“争取自由青年美国人”组织中的戈德华特的崇拜者也 同 样具有极大的吸引力。“争取自由青年美国人”组织的成员从不参加反战游行,也不读《堡 垒》杂志,但在熄灯的时间,他们也和大多数最Se情的嬉皮士一样活跃。对偶尔和人通奸的 男人的一次调查发现,他们大多数都是蓄短发和政治上保守的人。专门同一个保守的享乐主 义团体打交道的洛杉矶某一企业家对记者说:“那是你从未听说过的美国的一部分。那些人 不穿拖鞋,不留胡子,一切规规矩矩——是一群过着极其正常生活的小伙子和姑娘们。那 里的美国味道之浓厚,简直难以想像。” 大学早就提供适合于男女成双捉对交往的场所,但直到60年代中期,要在校外找一个动人 、可喜而又风流的异性可是既费时间,又颇为费钱的。现在,这种情况也在改变。在约翰逊 … 戈德华特竞选前两年,卡茨基尔斯的格罗辛格饭店第—次在周末只接纳单身男女。虽然当时 没有人想到,这却是另一个运动的开始。1964年,驻扎在弗吉尼亚州阿灵顿的海军少尉迈克 尔?奥哈罗感到孤身寂寞,于是为其他未婚男女青年——军官、专业人员、飞机上的女招待 、教员、模特儿、秘书和职业妇女——举行舞会,开创了一种新的生财之道和新的生活方式 。三年后,奥哈罗退役,成为一个名为“下级军官和专业人员联谊会”的主席,该会拥有 会员3万名,12个地方分会,并有由50人组成的一个管理人员的班子。到这时,它已能 为单身男女安排到名胜处度假,能组织只限于未婚男女参加的巴哈马游艇游弋或欧洲旅行, 并能让阅读只供单身人阅读的奥哈罗的联谊会《夜信》。而且,奥哈罗也有人同他竞争了。 在旧金山,孤单的人可以在“保利之家”会面;在芝加哥,有所谓的“商店”,在达拉斯 ,有“感谢上帝,今天是星期五”会所,在曼哈顿,则有“拉夫先生之家”和“星期五聚会 ”。 所有这一切的必然结果便是建造综合公寓,未婚男女可以租用单元,以便于在任何时候都可 以彼此来往;这类公寓也就出现了。从某方面来看,这可以说是不同辈的人发生分化的一种 反映——年龄相近的男女离群自行其是,这样也就引起了彼此间的误会和不久后就会出现的 所谓的“鸿沟”。最先这样做的是年老的人,并不是青年。第一座“退休城”是1960年德 尔 ?韦布在亚利桑那州兴建起来的。和奥哈罗搞的那一套一样,他也获得很大的成功,引得别 人跟着模仿,到1965年,便有了第一个单身男女居民点,洛杉矶托朗斯郊区的南湾俱乐部。 南湾俱乐部还在建筑的时候,它所有的248套单元便已全都租出。最后该公司共盖 了13座这样的综合公寓(其中一座在菲尼克斯),共有8000户房客,他们可以在一起玩桥牌 、参加圆桌讨论、举行烤肉宴、组织化装舞会和评酒会,谁愿和谁同居也用不着怕谁的丈夫 或妻子来干扰。 可以理解,单身男女圆桌讨论会上常谈的一个话题就是如何避孕。另一个题目是婚姻,而且 常常是这样提出问题的:“婚姻本身有什么道理吗?”婚姻不过是60年代中期遭到攻 击的许多社会制度之一而已。再没有任何东西被看做是神圣的了。1966年复活节前一周,《 时代》杂志在它的封面上提出一个问题:“上帝死了吗?”于是引起一场神学上的激烈辩论 。另外有一条引人注目的张贴在汽车上的标语:“上帝活着,躲藏在阿根廷。”阅读《时代 》杂志——或任何其他报刊——的人,在马歇尔?麦克卢汉的《谷登堡 谷登堡(1397~1468年),德印刷工作者,1454年发明活版印刷,是与其他技工合作的结果 。—— 译者群星:印刷工作者的成长》(1962年出版)和《了解新闻媒介:人的扩展》(1964 年出版)中,被贬为老古董和“正统”。 60年代中期的打倒一切传统观念的活动并不总是有利可图的。拉尔夫?金兹伯格在1962 年 出版了他的《Xing爱》;邮局认为该书淫秽,结果他被判处五年徒刑。1964年他出版了《事实 》,其中有关于巴里?戈德华特的并非属实的材料,戈德华特提出控诉,最后被判得到万元赔偿费。1967年,金兹伯格发行《先锋》,结果根本无人购买。另一个在一开头谁 也 没想到,而最后也因此吃亏的是卡修斯?克莱。他在重量级比赛史上以最快的速度,仅仅一 分钟便击倒桑尼?利斯顿,取得世界冠军之后,却加入黑色穆斯林,改名为穆罕默德?阿里 ,以良心不容为理由拒不接受征调入伍,而使一切拳斗迷们都感到莫名其妙,最后,他也和 金兹伯格一样,进了监牢。 但在这个变幻莫测的时代,什么人都是会栽跟头的。监护美国核打击力量的战略空军司令部 本该是十分谨慎的,而它的一架B…52轰炸机却同一架喷气式运油机相撞,在西班牙水域抛下 四枚氢弹,吓坏了美国,更不用提欧洲了。诺曼?梅勒一般人都认为是很懂得怎么写小说的 ,但1965年,他在十年沉默后发表第一部长篇小说《美国梦》一出版,却遭到了无情的批评 。林登?约翰逊据说是为了维护总统的尊严,决意克制一切庸俗的倾向,但他在动过一次手 术后,却撩开衬衣让摄影记者拍摄他的伤疤。加利福尼亚主教派教会主教詹姆斯?派克因被 控宣扬异端,辞去了主教职务,转而搞招魂术,还写了一本有关的书《阴间世界》,后来在 朱迪亚沙漠失踪,被人找到时他已跪着死去。蓓蒂?格拉布尔和哈里?詹姆斯被认为是贝弗 利山区最幸福的一对,结婚22年后却在拉斯韦加斯离了婚。 看来,一切事物的外表都全不可信。亚拉巴马人在选举州长时竟投票“选举勒利恩”,以便 “让乔治干干”。好斗的黑人把黑人的非法行动归咎于种族间紧张关系,而1964年,在布鲁 克林的克朗高地地区的最坚强的法律维护者却是马卡比秘密社团,一个中产阶级黑人保安组 织。许多美国人相信进大学是为了多挣钱,这种信念也受了打击。《华尔街日报》就抱怨说 ,名牌大学的毕业生很少人从事工商业,大都跑到教堂、工会、和平队和一些争取民权的组 织中去任职了。甚至连冷战都不是从前的样子。1966年,美国和苏联在莫斯科和纽约之间开 辟了直达航线,泛美航空公司和苏联航空公司的飞机,每周往返一次。 1964年,《斯特兰奇洛夫博士》逐渐从舞台上消失,1965年,由《日瓦戈医生》代替了它, 日瓦戈医生的形象使得大型皮帽、高到大腿根儿的长统靴和长得拖地的大衣变成了风行一 时的装束。1965年,呼拉圈已为滑板所代替,它的制造商马上也获利达1亿元;在加利福 尼亚州阿纳海姆举行的一次滑板大会,三家广播公司的电视网都进行了实况转播;《滑板 季刊》的发行量达到了5万份。接着,另一种轰动一时的玩具超大皮球跳上了舞台,于是 那疯狂一时的滑板又消失不见了。这一年自行车又开始行时,而且持续时间颇长;该年销 售达六百万辆,长岛铁路的火车还特地为远程上班的乘客预备下了自行车架。 一个美联社记者注意到,1965年,“许多越是过时的东西,越是又变成了时髦的东西。”在 许多意想不到的货品中,有人要买有流苏的吊灯和水手装。喇叭裤很快到处流行。一个 25岁的商品美术设计师彼得?马克斯预见到会出现“一股重大的青年人的巨浪——要出现一 次青年革命”,因此为了欢迎它的来临,他创作了一种幻觉艺术。五年之内,他的装饰画、 招贴画和头巾图案等的设计,使他每年收入达二百万元。流行艺术的杰作中,有一种 是女人用的腰带,后背部分画着一只极大的眼睛。“丑得出奇”一词开始在语言中出现,人 们常用它来形容,如羽毛围巾、沙发垫巾、泡泡糖画片、雪莉?邓波儿的照片以及大西洋城 的纪念品等商品。汉弗莱?博加德和琪恩?哈罗主演的电影重新上映,于是姑娘们有一阵又 都打扮成哈罗的样子。最叫座的影片有《吉姆爷爷》、《痛苦和狂欢》和两部含义很深的笑 剧:《猫咪巴卢》、《有什么新闻,小猫咪?》 哈里斯民意测验报道说:“富裕的受过良好教育的美国成年人对电视越来越不感兴趣了。” 三个电视广播网似乎全都在极力寻找观众最低级的共同趣味,它们实际上脱不出尼尔森的 评价。(“这是不可避免的,”《纽约人》评论说,“它和数学定律一样清楚明白。”)联播 节目质量越趋越下的情况对哥伦比亚广播公司来说特别令人痛心,这家公司在爱德华?默罗 主持其事的时候曾是颇受知识界观众欢迎的。而现在,在小詹姆斯?奥布里的主持下,却尽 播放一些神秘戏剧、乡野喜剧和春宫画片似的场面。 艾德莱?史蒂文森和温斯顿?丘吉尔于1965年相继去世。埃德加?胡佛还活着,还掌管着联 邦调查局,但已开始衰老。联邦调查局的统计数字表明,全国犯罪率一年增加11% , 而总统的推行法令伸张正义委员会断定,实际犯罪案件的数目可能是报案的三倍。社会上抗 议行动成了犯法行为中日益增多的一类。1965年3月24日在密执安大学开始的通宵12小时 的反对越南战争宣讲会,是完全合法的,但接着出现的什么裸体会、睡觉会、相爱会就不一 定合法了。纽约世界博览会决定在1964年4月22日开幕,争取种族平等大会布鲁克林分会的 领导人威胁着要来一次抛锚会——使成千辆汽车因油尽而中途停车——造成交通堵塞,来 加以破坏。结果他们竟使参加开幕日的群众从25万左右减少到92646人。最后将近300人 被捕,其中有争取种族平等大会的全国负责人詹姆斯?法默。  
30。手伸得很长(9)
全国暴力活动的严重性仍然骇人听闻。1966年夏,一个叫理查德?斯佩克的打零工的工人在 芝加哥谋杀了八名护士学校的学生。两星期以后,得克萨斯大学优等生查尔斯?惠特曼,爬 上该校在奥斯汀的27层高的水塔顶上,向下面过路的行人开枪,打死14人,打伤30人;又过 了三个月后,一个18岁的大学生跑进亚利桑那州梅萨市的罗斯…马尔美容学院用 手枪打死4个妇女和1个孩子。他对警察说,他是受了芝加哥和奥斯汀的杀人事件的启发。 同斯佩克和惠特曼一样,他说他想“出名”。 在思想意识领域内处于两极端的两名议员都出了麻烦。亚当?克莱顿?鲍威尔骂