按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌际撬姆鬯俊Ｃ拦牡�28任总统威尔逊讲过一句话：“美国宪法是臣服于牛顿规律的。”
这话听起来好奇怪，牛顿规律是物理定律，跟美国宪法有什么关系？它们是一套思维系统。美国宪法是在费城制宪会议上定下来的，它后来就像一台原型机一样，仅仅是小修小补，通过一些修正案一直运作到今天。这说明了什么？说明在国父那一代人看来，不管人间万象有多复杂，都可以抽取出几个牛顿式的简单规律。我们一旦认识了它，把它用条文、公式固定下来之后，它就可以永远运行。这是美国人对自己宪法的一个认识。
我在林达先生的书里面看到过这样一个比喻：美国宪法就像是一台收银机，我们拿着东西交了钱，店员扫码、键入之后，钱匣子弹出，店员找零，然后拉出一张小票给你，上面就是这笔交易的记录。这台机器在技术原理上是非常简单的，但我们要知道，这是人类商业史上的一个重大发明。
古今中外所有小商人都有一个难题，就是每天有大量的交易从眼前走过，却没有一个记录系统。这还罢了，生意稍微做大一点，就要雇个伙计，还要谨防他偷钱。而收银机不同，任何一个东西交过去之后，价格、找零，店员看得见，顾客也看得见。双方认可之后，没意见了，“叮”的一声弹开钱匣子，才能找零。全天的所有交易都记录在一张纸条上，店主可以轻易地进行查账。
这不就是通过一个美国宪法式的机器，用非常简单的原理，让所有人的行为得以规范吗？所以，美国宪法就是一个牛顿式的宪法，牛顿对人们世界观的改造是多么强大，由此可见一斑。
其实，后世对牛顿还是略有微词的，因为他年轻的时候很伟大，20多岁就把一生大部分的贡献全部做完了，后来也干了一些糊里糊涂的事情。我们中国人基本上接受了两个观念：第一，牛顿晚年沉迷于神学；第二，他沉迷于炼金术，就是各种各样的伪科学。一个大科学家晚年堕落成这个样子，真的好可惜。
我们中国人看问题，总是习惯于把所有事实都抽取出来，拼在一块看，这个人好过，也坏过，因为他是伟人，所以三七开得了。这就是读书的好处，我们要把这个活生生的人，还原到他活生生的历史时段中再去看。
牛顿身上一切看似矛盾的地方，一旦回归到当时的时间，我们都可以找到解释，这就是我们今天谈论牛顿的角度。
回到1642那一年
牛顿出生于一个挺大的年份——1642年（他出生于1943年1月4日，但彼时英格兰还没有采用教皇的最新历法，按当时历法他的出生日是1942年的圣诞节），就是英国资产阶级革命大爆发的那年，所以牛顿生下来的时候，天下并不太平。
而且，牛顿特别倒霉，在那一代大科学家中，他的身世算是最惨的。跟牛顿同时代的几位科学巨匠，比如化学科学的开山鼻祖波义耳的父亲是一位伯爵，是当时英国最有钱的几个人之一。他在豪宅中给儿子建造了三个实验室，烧瓶随便买，火随便烧。波义耳就整天在自己家里研究沸腾、凝固、膨胀、气体这些东西。波义耳定律就是这么诞生的。再比如，英国的天文学家哈雷，就是后来命名哈雷彗星的那个人，他家里也很有钱。他父亲是做肥皂生意的商人，家里也有大把的银子供他搞学问。
同时代的牛顿，相比之下就可怜得多了。牛顿出生在英格兰林肯郡的一个村庄，父母是地地道道的农民。牛顿的身世特别惨，他父亲也叫艾萨克牛顿，大字不识一个，在他出生前三个月就死了，所以牛顿是一个遗腹子。而且，牛顿出生的时候只有三斤重，跟一个小耗子似的，家人都觉得不一定能养活。万万没想到，牛顿最后居然活到了85岁，健康而高寿。
牛顿出身于这种家庭，肯定日子是不好过的。后来，母亲改嫁，继父不喜欢他，就把他寄养在外婆家，中途又辍了学。他小时候吃的苦实在是太多了。
我们简单勾勒一下牛顿后半生的履历：他很争气，上了剑桥大学。那个时候，上大学不像我们现在这样，要通过高考国家统一录取，还有助学金。那个时候一概没有，牛顿是靠着给同学打工，吃别人的剩饭，把大学念下来的。据说，他到剑桥大学的时候，身上只有几样东西：吃饭用的一个罐子，几根蜡烛，一个笔记本，还有一把锁。
牛顿一生的转折点发生在他跑回老家以后，1665—1667年的18个月里。当时，伦敦爆发了瘟疫，牛顿就跑回家避难。请注意这个日子，1666年，这是世界科学史上第一个奇迹之年，因为牛顿在老家避难的这段时间，在他妈妈的农场里，几乎做出了他一生所有重要的科学贡献。
1669年，他回到剑桥大学之后，很快就当上了教授，成为剑桥大学最年轻的终身教授，而且一干就是30年。50多岁的时候，他升官发财了。此时，他们的名气也大了，国王觉得我们英国有这么个大宝贝，就得想个法给供上，就把他派去当皇家铸币厂的监管——这是一个薪水高又清闲的地方。1703年，他又当了英国皇家学会的会长。
虽然他不是贵族，但他是第一个以科学家的身份拿到爵士头衔的人，也是第一个获得国葬的自然科学家。他出殡时，成千上万的市民为他送行，抬棺椁的是两位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天，我们在英国伦敦的威斯敏斯特大教堂里，还能看到牛顿的墓，就在教堂的正中间，把整个教堂一分为二。那个位置比很多国王的都要好，可见英国人多以牛顿为荣。
在牛顿的葬礼中，送行的人群中有一个人叫伏尔泰。我们都知道，他是法国大文豪、启蒙思想家。伏尔泰当时很感动，感慨道：“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大的人物建立的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。”
参加完牛顿的葬礼，伏尔泰就在伦敦游逛，然后找到牛顿的一个外甥女凯瑟琳，采访牛顿一生的事迹。凯瑟琳跟他讲了一个著名的段子，就是牛顿在老家的时候，被树上一个苹果打到头，然后就想出了万有引力定律。伏尔泰跑回法国就开始写文章，他的文笔很好，所以这个故事就迅速传遍了欧洲，还跑到了我们的教科书上。
其实，这怎么可能？果子砸到头上，这是人类早就发现的现象，怎么没启发别人呢？这也说明，如果我们把一个科学发现和一个科学家的履历抽取出来，只能看到一些神奇的，但是在逻辑上根本就讲不通的故事。
现在，我们就是要把牛顿身上这些看似无法理解的矛盾一一解开。一个大科学家，为什么会沉迷于神学？为什么会沉迷于非科学、伪科学的炼金术？这些看似在逻辑上讲不通的东西，还原到那个时代，我们来看一个活生生的牛顿。
牛顿构筑了现代社会的观念地层
我先给大家推荐一本书——机械宇宙。我之所以对这本书感兴趣，就是第一眼就瞄到了副标题：“艾萨克牛顿、皇家学会与现代世界的诞生。”我们回到牛顿身上，才会回到现代世界诞生的那一刻。
作为一个现代人，举目四望，我们看到的是一个花花世界，物质生活极大丰富，我们也都知道，这背后有科技、政治、社会、经济各种各样的力量。但是，所有这一切都建立在一个东西上面，那就是特定时代的“观念地层”。
请注意我用的这个词——“地层”。人类文明史的发展也伴随着观念的生成过程，下一个观念体系是叠加在上一代观念体系上的。没有下面的基础，上面的东西决计不会发生。
我们为什么要谈论牛顿？因为牛顿和他那一代人构筑了一个观念地层，没有那个观念地层，现代社会根本就不会发生，这就是我给大家推荐机械宇宙的原因。
这本书的作者给牛顿的评价是极高的。在他眼里，牛顿不仅仅是个科学巨匠，牛顿和他那一代的伙伴们，实际上是在构建后来的现代社会的观念地层。所以，我们今天要想理解牛顿这个人，必须把他还原回那个时代和那个时代的观念地层。这样，我们就会觉得一切都顺理成章了，就会知道牛顿那一代人开天辟地的思想成果，实际上是从那个时代的宗教的观念地层中生长出来的。理解了这一点，我们就对牛顿身上那些看似矛盾的逻辑不再感到奇怪了。
比如，我们老觉得牛顿作为一个科学家，就不应该信仰宗教。我们中国人理解这个现象，基本上是接受了两个解释：第一个，他是伟人，三七开，总体还是不错的；第二个，是我上中学的时候老师告诉我的，他说牛顿发现这些科学定律之后大惊失色，觉得这怎么可能呢？背后一定有一个上帝，所以晚年一头扎到了神学研究之中。可是，这在时间上也不对啊，牛顿又不是中途改信的基督教，他从小就信，所以我们必须给予重新解释。
1666年：科学发现的奇迹之年
基督教作为一个宗教的类型，跟其他宗教不一样。比如，我们中国人熟悉的佛教，虽然也有天堂和地狱，用天堂引导人们去行善，用地狱恐吓人们不能作恶，但是佛教讲究的是六道轮回。它比较繁复，有天道、阿修罗道、人道、畜生道、恶鬼道和地狱道。一个人，如果这辈子好好的，下辈子还能当人；如果积德行善，下辈子就会往上升，到阿修罗道，甚至是天道；如果成了佛，就彻底跳出了六道轮回。但是，如果你作了恶，就会一路往下降，下辈子会变成畜生或者恶鬼，甚至会堕入地狱。
对于普通老百姓来讲，这种宗教就是心灵慰藉。它给了各种各样的出路，如果我不想成佛，也不想入天道、阿修罗道，下辈子修个人身也挺好的。所以，佛教在众生面前摆开来的既有敬酒，也有罚酒，琳琅满目，就像自助餐，你可以挑着吃喝。
而且，佛教讲究的是治病救人给出路，你即使堕入了地狱道也没关系，受上几万亿年的苦，仍会有菩萨到地狱里去救你、超度你。佛教里面的地藏王菩萨，就曾发下一个大愿：“地狱不空，我誓不成佛！”
可是，在基督教里面，只有两个选择，第一上天堂，第二下地狱。基督教里面有一个词叫“最终审判日”。到了那一天，基督再临人间，所有人都要到他的审判台前，即使是死去的人也得从棺材里面爬出来接受他的审判。你这个人不错，上天堂吧；你不行，下地狱。这就是终极审判，没有上诉的机会。一旦进了地狱，将会永远受苦，再也没有救赎的机会。所以，基督教作为一种观念，既有慰藉人心灵的一面，也有恐吓人的一面。
第5章 知识焦虑的时代（5）（）
在基督教的观念中，人过去的日子是最好的，就是伊甸园那一段。但是，人类的先祖亚当和夏娃自从被赶出伊甸园之后，整个人类就不断地堕落，最后要接受最终审判。所以，他们认为，以前是好的，现在是坏的。
对于人来讲，只有一个判断是重要的，就是“最终审判日”什么时候到来。历史上有很多说法，宗教老是用各种各样的年份来吓唬大家，比如千禧年，就是公元1000年，所有人都战战�