按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再比如说晚清，或者20世纪80年代，风气刚刚打开，刚开始睁眼望世界，所有能够把西方的思想、方法论移植到中国来的人，就是货真价实的大师，因为人家想的全是元问题。像胡适一生写的书，全部是核心问题，如中国哲学史大纲。可是对接下来的第二代学者来说，就只能研究“小问题”了。再往后，给儿子辈、孙子辈的学者剩下的都是工业社会给他们的非常细碎的分工。
前不久，我们的知识策划李源在搞一项研究，是他硕士毕业论文的课题，叫张慰慈城市管理思想研究。
我说：“你这搞的是什么玩意儿？张慰慈是谁啊？”
他说：“民国时期的一个教授。”
我说：“你怎么会对这东西感兴趣？”
他说：“不是我感兴趣，是导师分配我写的。”
我说：“导师为什么分配你写？”
他说：“因为导师有自己的研究架构，里面缺很多小块，你既然是我的学生，就去帮我把这一小块研究清楚，但在我这套研究计划里，它也就是一个小小的注释。”
如果李源同学说：“我不搭理你那一套，我要写一部中国通史！”导师就恨不得一个嘴巴呼上去，你以为你是谁啊？我是为了你好才这么告诉你的，在史学界这样一个辈分森严的体系下，你竟敢一上来就写什么中国通史，那就是找死。所有人都会觉得你是野狐禅，你这一辈子在学术界都休想混出头来。
所以，你一开始只能按照导师、导师的导师、导师的爷爷导师的一整套规划，在一个角落里展开自己那种苟且偷生、慢慢攀爬、小小的学术生涯，那你不就悲催了吗？说到底，这是工业社会分工到最后出现的一个荒诞现象。
每年，各种机构都会申报很多国家社科课题，能出版一书架的书，都由大量细碎的分工组成。我们不禁会问：真有必要这么研究吗？没办法，工业社会有它的惯性，就是要这样细碎地分工下去，而每一个人都被这种分工逻辑给绑架了。
三个当代人的新活法
难道真的是这个社会不厚待知识分子吗？也不是。过去十年，读书人当中发生过这么几件事。一个研究美学的教授讲三国出了名，他叫易中天；一个研究广播电视媒体的教授讲论语出了名，她叫于丹；一个海关的公务员写明史出了名，他叫当年明月。有媒体采访当年明月：“你这么小的年纪，20多岁就写出皇皇七大本明史著作，虽然是通俗版的，你不觉得太容易了吗？很多教授说，有些学问是要穷30年的精力才能开始做的。”
当年明月就说这么点儿东西还用得着30年？能有多少资料啊？花30年才做完的人，只有两种可能：第一，他太笨；第二，他在骗你们呢。
我不敢说当年明月说得对不对，我也不敢否定所有明史教授的努力，但是至少我们可以从当年明月、于丹、易中天的例子中得到一点启示，就是市场经济下的社会并没亏待读书人。如果你做出了让市场认可的学问，采取了在这个新时代应该采取的存活方式，它就会给你丰厚的利润。
据说于丹出的第一本书于丹论语心得的利润，是中华书局自新中国成立后挣的所有钱的总和，于丹当然也挣了很多钱。至于当年明月，据他原来的一个同事讲，到现在为止，他因明朝那些事儿拿到了上千万的版税。
所以，你不能说这个社会欺负读书人，正确的结论是：过去的活法不成立了，读书人必须换一个活法。
参考卢梭蹚出来的新活法
我们这一代人其实生活在一个大变革时代，在人类历史上，这样的大变革出现过好几次。在之前的大变革时代，人们用生命左冲右突出来的新活法，依然能够在几百年后给我们这代人以参考和启示。
给大家介绍一个人，这个人叫卢梭。很多人都知道卢梭，知道他是法国启蒙时代的思想家、哲学家、教育家、文学家。其实他不是法国人，而是日内瓦人，按今天的国籍来算应该是瑞士人。
卢梭的命运从小就很不幸，出生的时候妈妈难产死了，所以他是跟着爸爸长大的。他爸本来是一个老老实实的钟表匠，年轻的时候惹了官司，家就败落了。卢梭从16岁开始，就不得不到处打零工，说白了就是流浪。
30岁那一年，他流浪到当时整个欧洲的文化中心——巴黎。推开城门，举目四望，卢梭不禁大惊：“我的老天，哪有我的活路啊？”虽然卢梭很聪明，也会舞文弄墨写文章，但是在当时知识分子的所有活法里面，没有任何一条缝隙是对卢梭这样的人开放的。
当时整个欧洲知识分子的活法，大概有四类：
第一类，体制内的人，包括政府官员、学者型官员。比如说启蒙运动四大健将之一的孟德斯鸠，他当时就是大法官；像英国的洛克，也是担任过类似国务秘书这样的职位。卢梭又没参加过公务员考试，谁认得他是谁啊。
第二类，用今天的话讲叫意见领袖，比如伏尔泰就是这样的人。虽然伏尔泰不是贵族，但是他凭借着自己的才华，年纪轻轻就在法国巴黎的贵妇沙龙里声名鹊起了。很多巴黎贵妇见到伏尔泰就跟过年一样。卢梭要当意见领袖的话，哪里有伏尔泰的人脉？毕竟人家的人脉已经搞了好几十年了，有大批拥趸和粉丝。现在你想混成意见领袖，太难了。
第三种活法，是被当时新兴的大学“包养”，比如说休谟、亚当斯密，这些人都是被爱丁堡大学、格拉斯哥大学等“包养”的知识分子。可是卢梭是自学成才的，没文凭，没有任何资本能够进入大学。
第四种活法，就是由教会“包养”。这在欧洲历史上是一个奇葩般的存在。但这个谱系里面的名人，有贡献的特别多，尤其是英国。英国的乡村牧师是英国现代化当中非常重要的知识分子力量，因为他们除了周日做个礼拜，平时闲着没事干，还有一部分津贴，这足以让他们静下心来去研究一两门学问。比如著名的经济学家马尔萨斯，就是这样一个知识分子。
卢梭当时面对的就是这种情况，“长安居，大不易”。卢梭也做出过努力，比如说，他发明了一种全新的记乐谱的方法，他觉得这是了不得的发明，所以就怀着一颗炽热的心到巴黎，四处兜售这玩意儿。那些既得利益者、大音乐家、贵族哪里看得上这个？根本就不搭理他，一点缝隙都没给他留，所以卢梭弄得灰头土脸。
那第二次呢？卢梭想向这些人输诚，硬生生挤开一条缝而入。
他也想巴结意见领袖，比如说他拿着自己写的一本书——论人类不平等的起源和基础——跑去找伏尔泰，说我写了一本著作，您给看看。
伏尔泰看完之后，是这么回复的：“感谢您给我送来这部著作，看完之后，我有一种要用四脚爬行的感觉。我觉得所有人看完您这本书，都有一种四脚爬行的欲望，因为您这本书否定了文明，想让人脱光衣服回到原始森林，这种思想太反动了。”然后他还说俏皮话，说我都60岁了，已经忘了四脚爬行60年了，你这套我是学不会了，然后就给退回去了。
卢梭那一年大概是38岁，年轻气盛，也不饶人，就给伏尔泰写了一封回信，说我很不喜欢你这个人云云，当时俩人就骂起来了，因此也结下了梁子。卢梭这个人一生平淡无奇，读他的传记会感觉非常枯燥，他人生中发生过什么大事吗？一件都没有，就是写信、跟人吵架、闹矛盾、解释，全是这些破事儿。
总体而言，卢梭在巴黎混得比较凄惨。刚去的时候他还有几个朋友，比如他跟百科全书派代表人物、法国启蒙运动大将狄德罗关系挺好，两人惺惺相惜。狄德罗说，你不是会记谱吗？百科全书里音乐这一条交给你写好不好？卢梭说好，就花几个月时间给写了。但是后来两人也闹翻了。
有一次狄德罗跟他说，你和巴黎的朋友全闹翻了，就剩我一个了，你能不能对我好一点儿啊？卢梭说，为什么呀？他又写信把人家骂了一顿。这就是卢梭，他就是这样的性格。
两个世界的人：卢梭vs伏尔泰
现在很多学者都认为，卢梭是因为跟狄德罗、伏尔泰的观点不一样才导致分道扬镳的。依我说，根本就不是这个原因，而是因为他和这些人压根儿就是两个世界的人。
就拿伏尔泰和卢梭来说，这两个人怎么可能谈得来？伏尔泰年纪轻轻就暴得大名，而卢梭混到四十几岁还没混出个人样儿；且伏尔泰是巴黎人，卢梭又是外省人。
另外，伏尔泰特别有钱，卢梭特别穷；两人的思想观点也不一样，伏尔泰的政治观点是，要改造政体但是不要革命，卢梭则说主权在民，等等。无论从哪个方面来看，他们都是生活在两个世界里的人，伏尔泰后半辈子最大的乐趣就是祸害卢梭。因为卢梭也很有名，很多贵妇也喜欢他，伏尔泰就在背后搞鬼。
卢梭有一件见不得人的丑事，他到晚年才跟一个女人结婚，之前和那个女人共生了五个孩子，但都送到了育婴堂，因为卢梭觉得自己没有能力抚养他们。伏尔泰就用别名写了一本书，专门揭露卢梭。据说伏尔泰临死之前有一次看戏，台上滚出来一个小丑，伏尔泰就跟别人说：“你看你看，卢梭，丑角！”他一辈子就是以到处散播卢梭的坏话为乐。
卢梭在巴黎待不下去了，想回日内瓦。伏尔泰就写信追到日内瓦去，告诉那个地方的人，卢梭是个坏人，你们要收留他，就是你们城市的污点。
卢梭于是就躲去英国，住在休谟那儿。伏尔泰说怎么可以这样呢？一封信追过去，跟休谟讲，你不能带他。当然，再加上卢梭自己的一些毛病，后来又跟休谟闹翻了，在英国也待不下去了。
第112章 除了你自己，没人靠得住（5）（）
总而言之，伏尔泰一辈子就是以文字追杀、祸害卢梭为荣。当然，这只是前辈文人之间的小花边，但说到底是什么原因呢？原因就是，文人原来的活法里没有你这种野狐禅，你混得好，大家就看不惯你。这种心态大家可能都能理解。
卢梭的不妥协
卢梭和伏尔泰在同一年去世，伏尔泰祸害了卢梭一辈子，去世后却获得了同样的待遇——都被送到了先贤祠，隔得并不远。
而且，他俩去世之后，欧洲大陆的很多知识分子，无论法国还是德国的，都视卢梭为自己的精神导师，尤其是在法国大革命时期。比如说著名的雅各宾党人罗伯斯庇尔，他一直说见过卢梭（后来很多学者都否定了这一点），坚持认为自己是卢梭的学生。所以在法国大革命期间，卢梭被正式封为贤人，入住先贤祠。那问题就来了，卢梭凭什么呢？
首先，“卢梭不断避免向现存政权做任何即使是表面上的妥协。”这是马克思对卢梭的评价。
他不妥协有哪些表现呢？
当时他出了两本书，一本是论科学与艺术，另外一本是论人类不平等的起源和基础，他的歌剧写得也挺好，据他自己讲，法国宫廷里演他的歌剧时，很多贵妇人都很感动，觉得他是个大才子。所以当时法国的国王路易十五就想要给他一笔年金，说你不要让别人“包养”了，我直接“包养”你好不