按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
武侠继承中国古典的长期传统。中国最早的武侠，应该是唐人传奇的虬髯客传、红线、聂隐娘、昆仑奴等精彩的文学作品。其后是水浒传、三侠五义、儿女英雄传等等。现代比较认真的武侠，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上是不可能的，只不过是中国武侠的传统。聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的故事，千馀年来一直为人所喜爱。
我初期所写的，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。这在天龙八部、白马啸西风、鹿鼎记中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部书剑恩仇录中，主角陈家洛后来也对回教增加了认识和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真正爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人都有好人坏人。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。
历史上的事件和人物，要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教作为政治工具。所想描述的，是当时人的观念和心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。我写，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。并不影射什么，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，不必在中对暂时性的观念作价值判断。人性却变动极少。
在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的父女两地书（共悟人间）中，剑梅小姐提到她曾和李陀先生的一次谈话，李先生说，写也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，要经过每日的苦练和积累，读书不够多就不行。我很同意这个观点。我每日读书至少四五小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。这些年来，学问、知识、见解虽有长进，才气却长不了，因此，这些虽然改了三次，相信很多人看了还是要叹气。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不够，永远做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。
这次第三次修改，改正了许多错字讹字、以及漏失之处，多数由于得到了读者们的指正。有几段较长的补正改写，是吸收了评论者与研讨会中讨论的结果。仍有许多明显的缺点无法补救，限于作者的才力，那是无可如何的了。读者们对书中仍然存在的失误和不足之处，希望写信告诉我。我把每一位读者都当成是朋友，朋友们的指教和关怀，自然永远是欢迎的。
二〇〇二年四月于香港
第3章 天涯思君不可忘（1）（）
“春游浩荡，是年年寒食，梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。
浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万蕊参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。琼台归去，洞天方看清绝。”
作这一首无俗念词的，乃南宋末年一位武学名家，有道之士。此人姓丘，名处机，道号长春子，名列全真七子之一，是全真教中出类拔萃的人物。词品评论此词道：“长春，世之所谓仙人也，而词之清拔如此。”这首词诵的似是梨花，其实词中真意却是赞誉一位身穿白衣的美貌少女，说她“浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁”，又说她“浩气清英，仙才卓荦”，“不与群芳同列”。词中所颂这美女，乃古墓派传人小龙女。她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起“冷浸溶溶月”的形容，以“无俗念”三字赠之，可说十分贴切。长春子丘处机和她在终南山上比邻而居，当年一见，赞叹人间竟有如斯绝世美女，便写下这首词来。
这时丘处机逝世已久，小龙女也已嫁与神雕大侠杨过为妻，同隐终南山古墓。在河南少室山山道之上，却另有一个少女，正在低低念诵此词。
这少女十八九岁年纪，身穿淡黄衣衫，骑着一头青驴，正沿山道缓缓而上，心中默想：“也只有龙姊姊这样的人物，才配得上他。”这个“他”字，指的自然是神雕大侠杨过了。她也不拉缰绳，任由青驴信步而行，一路上山。过了良久，她又低声吟道：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
她腰悬短剑，脸上颇有风尘之色，显是远游已久；韶华如花，正当喜乐无忧之年，可是容色间却隐隐有惆怅意，似是愁思袭人，眉间心上，无计回避。
这少女姓郭，单名一个襄字，乃大侠郭靖和女侠黄蓉的次女，有个外号叫作“小东邪”。她一驴一剑，只身漫游，原盼排遣心中愁闷，岂知酒入愁肠固然愁上加愁，而名山独游，一般的也是愁闷徒增。
河南少室山山势雄峻，山道却是一长列宽大的石级，规模宏伟，工程着实不小，那是唐朝高宗为临幸少林寺而开凿，共长八里。郭襄骑着青驴委折而上，见对面山上五道瀑布飞珠溅玉，奔泻而下，再俯视群山，已如蚁蛭。顺着山道转过一个弯，遥见黄墙碧瓦，好大一座寺院。
她望着连绵屋宇出了一会神，心想：“少林寺向为天下武学之源，但华山两次论剑，怎地五绝之中并无少林寺高僧？难道寺中武学好手自忖并无把握，生怕堕了威名，索性便不去与会？又难道众僧修为精湛，名心尽去，武功虽高，却不去跟旁人争强赌胜？”
她下了青驴，缓步走向寺前，只见树木森森，荫着一片碑林。石碑大半已经毁破，字迹模糊，不知写着些什么。心想：“便是刻凿在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的，却时日越久反越加清晰？”瞥眼只见一块大碑上刻着唐太宗敕赐少林寺寺僧的御札，嘉许少林寺僧立功平乱。碑文中说唐太宗为秦王时，带兵讨伐王世充，少林寺和尚投军立功，最着者共一十三人。其中只昙宗一僧受封为大将军，其馀十二僧不愿为官，唐太宗各赐紫罗袈裟一袭。她神驰想像：“当隋唐之际，少林寺武功便已名驰天下，数百年来精益求精，这寺中卧虎藏龙，不知有多少好手？”
郭襄自和杨过、小龙女夫妇在华山绝顶分手后，三年来没得到他二人半点音讯。她常自思念，于是禀明父母，说要出来游山玩水，料想他夫妇当在终南山古墓隐居，便径往古墓求见。墓中出来两名侍女，说道杨过夫妇出外未归，招待郭襄在古墓中住了三天等候。但杨过夫妇未说明归期，郭襄便又出来随意行走，她自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，始终没听到有人说起神雕大侠杨过的近讯。
这一日她到了河南，想起少林寺中有一位僧人无色禅师是杨过的好友，自己十六岁生日之时，无色瞧在杨过的面上，曾托人送来一件礼物，虽从未和他见过面，不妨去向他打听，说不定他会知道杨过的踪迹，这才上少林寺来。
正出神间，忽听得碑林旁树丛后传出一阵铁炼当啷之声，一人诵念佛经：“是时药叉共王立要，即于无量百千万亿大众之中，说胜妙伽他曰：由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖”郭襄听了这四句偈言，不由得痴了，心中默默念道：“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”只听得铁炼拖地和念佛之声渐渐远去。
郭襄低声道：“我要问他，如何方能离于爱，如何能无忧无怖？”随手将驴缰在树上一绕，拨开树丛，追了过去。只见树后是一条上山小径，一个僧人挑了一对大桶，正缓缓往山上走去。郭襄快步跟上，奔到距那僧人七八丈处，不由得吃了一惊，只见那僧人挑的是一对大铁桶，比之寻常水桶大了两倍有馀，那僧人颈中、手上、脚上，更绕满了粗大的铁炼，行走时铁炼拖地，不停发出声响。这对大铁桶本身只怕便有二百来斤，桶中装满了水，重量更属惊人。郭襄叫道：“大和尚，请留步，小女子有句话请教。”
那僧人回过头来，两人相对，都是一愕。原来这僧人便是觉远，三年之前，两人在华山绝顶曾有一面之缘。郭襄知他虽生性迂腐，但内功深湛，不在当世任何高手之下，便道：“我道是谁，原来是觉远大师。请问眼下在做何修练？”觉远点了点头，微微一笑，合什行礼，并不答话，转身便走。郭襄叫道：“觉远大师，你不认得我了么？我是郭襄啊。”觉远又回首一笑，点了点头，这次更不停步。郭襄又道：“是谁用铁炼绑住了你？如何这般亏待你？”觉远左掌伸到脑后摇了几摇，示意她不必再问。
郭襄见了这等怪事，如何肯不弄个明白？飞步追赶，想抢在他面前拦住，岂知觉远虽全身带了铁炼，又挑着一对大铁桶，但郭襄快步追赶，始终抢不到他身前。郭襄童心大起，展开家传轻功，双足一点，飞身纵起，伸手往铁桶边上抓去，眼见这一下必能抓中，不料落手时终究还是差了两寸。郭襄叫道：“大和尚，这般好本事，我非追上你不可。”但见觉远不疾不徐的迈步而行，铁炼声当啷当啷有如乐音，越走越高，直至后山。
郭襄直奔得气息渐急，仍和他相距丈许，不由得心中佩服：“爹爹妈妈在华山之上，便说这位大和尚武功极高，当时我还不大相信，今日一见，才知爹妈的话果然不错。”见觉远转身走到一间小屋之后，将铁桶中的两桶水都倒入了一口井中。
郭襄大奇，叫道：“大和尚，你搞什么啊，挑水倒在井中干么？”觉远神色平和，只摇了摇头。郭襄忽有所悟，笑道：“啊，你是在练一门高深内功。”觉远又摇了摇头。
郭襄心中着恼，说道：“我刚才明明听得你在念经，又不是哑了，怎地不答我的话？”觉远合什行礼，脸上似有歉意，一言不发，挑了铁桶便下山去。郭襄探头井口向下望去，见井水清澈，也无特异之处，怔怔望着觉远的背影，满心疑窦。
她适才一阵追赶，微感心浮气躁，坐在井栏圈上，观看四下风景，这时置身处已高于少林寺所有屋宇，但见少室山层崖刺天，横若列屏，崖下风烟飘渺，寺中钟声随风送上，令人胸中烦俗顿减。看了一会，心想：“和尚既不肯说，我去问那少年便了。这和尚的弟子不知在那里？”信步下山，想去找觉远的弟子张君宝来问。走了一程，忽听得铁炼声响，觉远又挑了水上山。郭襄闪身树后，心想：“我且暗中瞧他在捣什么鬼。”
铁炼声渐近，只见觉远仍挑着那对铁桶，手中却拿着一本书，全神贯注的轻声诵读。郭襄待他走到身边，猛地里跃出，叫道：“大和尚，你