按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人能够拯救“阅读”的逝去，就像没有人能够拯救巴金的逝去，但我们仍然怀念那个伟大而忧伤的“阅读时代”——怀念当年一灯如豆下的温暖，怀念我们模仿大师们手笔给女友写下的一段又一段情书，怀念我们以为自已拥有某种信念的勇气，当然还有，怀念当年与我一样刚刚长出烦恼的青年在1986—1996期间在脖上围一袭围巾的傻样子。
这样的生活永远离去，这样的时代不会再来，我必须沉痛宣布：我们与整个20世纪的经典写作毫无瓜葛了，我们已不用阅读了，最后一个大师已死，带走最后一丝与上世纪的血脉关联，从此，我们要么自我放逐在文字荒原，要么去网上QQ聊天，去看慕容雪村去看竹影青瞳去看芙蓉姐姐写的东东吧。
（）好看的txt电子书
一个时代离开，流沙从指缝滑下，永无阅读“革命和爱情”的未来。
成都，娱乐在骨子里（1）
公元前155年或156年，在一个秋天或者一个春天，当然时间已不重要了，重要的是在一个闷骚的下午，成都著名帅哥司马相如坐着牛车去了邛崃，这次临邛之行，导致了历史上很重大的一个故事发生。
其实我想讲的是一个烂漫的故事，之所以说“烂漫”而不是“浪漫”，是因为历史并不可信，卓文君、司马相如的故事在冒充大尾巴狼的史学家看来代表着“古代男女冲破封建牢笼”，过程很浪漫，结局很大团圆，但在我看来却是烂漫，或者就是很娱乐，有点美国片子《寡妇也思春》的意思。
——这个闷骚的下午，驿道两旁繁花胜雪，相如帅哥坐在牛车上思考了很多，但真正想的却是如何搞掂卓文君，这个计划他已经做了很久，但这一天才有机会下手，因为邛崃富商卓王孙要请他做客并演出。
想到演奏，相如帅哥忍不住手抚身边那架著名的“绿绮琴”光滑如肤的琴身，得意地笑了起来，把玩丝竹原是他的强项，2年前，他曾用绿绮琴一举征服西街钱大老板的二千金绿萼，以至于绿萼寻死觅活要嫁给他，以至于钱大老板一怒之下派手下砸了相如的场子……相如坐在牛车上摸了摸那次争斗在左颊留下的浅月的疤，又笑了笑，江湖都说这种浅月形的笑容很迷人。
卓王孙就是卓文君的老爹，卓文君就是卓王孙的女儿，卓文君17岁多就守寡在家，天哪，才17岁！那时候还没有义务制教育，所以卓文君在家自学，精通音律。“卓文君，卓文君”，当相如帅哥还在思考江湖盛传的这张面庞时，牛车已到了一望无际的卓宅。
这个闷骚的下午很快过去，卓王孙请相如帅哥吃饭喝酒，卓王孙请相如帅哥一试琴韵，然后一个很娱乐的故事就发生了——一把绿绮琴，一曲《凤求凰》，隔着帘子聆听的卓文君居然被相如帅哥灿烂十指弹破了芳心。卓文君觉得，她如果不跟随这灿烂十指的主人离去，那颗心就永远找不回来了。
那一年卓文君17岁，司马相如可能24岁、也可能25岁，其实也就是一个小女生追星族对著名歌星的感情。那天晚上，卓文君没有跟家长打招呼，甚至也没有留下一张字条，悄悄打了一个牛“的”独自跟随相如跑到成都去了。卓王孙第二天早上起来本来想报官，但那时候报官并没有打“110”那么方便，恨恨骂了句“骚货”也就作罢。
卓文君跟相如帅哥到了成都的家才发现，这个著名艺人家徒四壁，穷得揭不开锅了，但文君也不以为忤，跟着就开始拾掇房子、整理家务，她认为有钱没钱不重要，重要的是人帅有情调。但相如帅哥根本就是一个浪荡哥儿，人帅、歌靓、豪爽，有时候晚上出去泡吧就是一个通宵，和“满瓶子”酒吧里一帮朋友玩得腻熟，实在没钱，搬起家什就出去典当，连文君的耳环也拿去典当。
有一天卖得只剩铺盖了，卓文君仍然笑脸盈盈，说：“这样吧，我俩杀回邛崃，自己开酒吧，那是小地方，成本低，而且大街上都认识我，社会舆论会谴责我老爸，那么有钱却不供养女儿，嘻嘻，想起来都好好玩！”相如看着卓文君，说：“你笑得好蛊惑哦！”
“犊鼻滚前一壶酒，临邛道上两才人”是后来文人骚客抖的书袋子，其实相如、文君生活打拼得很艰难，产业结构基本是“前店后厂”的原始路子，一个当吧员，一个当琴师，要不是这个“文君吧”本身就是一个轰动成都、临邛的娱乐新闻从而招来更多客人，生意会很惨淡。
那一天相如啜着酒两眼呆滞地想：我怎么会落到如此地步？繁花胜雪是一个误会，灿烂十指也是一个误会，凤求凰更是一个误会……正在这时，店门口突然热闹躁动起来，他斜着朝外边一望，望见他曾经在卓宅见过的管家卓德贵，德贵身后是一长溜藤箱、一长溜仆人、一长溜农作工具……那一刻，相如恍然觉得一轮金黄的太阳照得他幸福得要分裂掉。
卓文君朗声说：“良田百顷，仆佣百人，车辇百具，我俩的计划成功了……”卓王孙到底爱女心切，他又很有钱，这两点保证卓文君和司马相如从此过上幸福美好的生活。
相如帅哥回眸一看，驿道上又是繁花胜雪……
上述故事，就是成都娱乐故事的源头，是典型成都爱情故事的模本。我以为这个故事迷人之处不在于那曲《凤求凰》的勾引情节，不在于小女生卓文君午夜私奔，这些在任何一个城市任何一个朝代都会发生；它的迷人之处在于卓文君居然宽容甚至支持老公泡吧，并且杀回老家开了一个酒吧，并且以撒娇放嗲式的要挟手段就把酒吧开在她老爹每日必经的街上。这个小寡妇真的很可爱、很智慧，有一种成都女人温柔的阴险在里面，比起北方地带传说的什么“十年寒窑”爱情故事，成都爱情显然更乐观、更有趣、更娱乐，它不像薛平贵之妻苦守寒窑十年终成正果那么教化和道德化。修成正果了，小女生都黄脸婆了，它离现代如此之近，就像时时发生在M98或空瓶子门口的故事。所以当《成都 中国娱乐第一城》专题约稿时，我不会从“九天开出一成都”等豪迈诗篇或“交子”这样的文物古董里发现乐趣，我只是觉得——
成都，娱乐在骨子里（2）
这样一个“娱乐第一城”，它能称第一的肯定不是它的硬件与资讯，北京随便开一个“Babyface”就会让“空瓶子”傻眼，广州随便办一个周杰伦现场秀就把成都人眼红死；成都的娱乐是骨子里的，娱乐不是一门单独的行为，娱乐就是生活，生活就是娱乐，谁分得清卓文君当垆卖酒是生活还是娱乐？谁分得清司马相如《凤求凰》是高尚还是堕落？
再后来，成都帅哥司马相如竟官至武骑常侍、中郎将，深得汉武大帝赏识，这个浪荡哥，真是娱乐、工作两不误，墓志铭上很适合写下这一句——他的一生，是娱乐的一生！
关于超女（1）
1、“一姐”一战定江湖——超女五进三
她真的很“一姐”。
我说的不是她那惊天动地的1899892，而是她那冲上PK台热拥两个成都姐妹的气质性镜头。一滴眼泪洞穿了PK台，更洞穿了整个夏天，像春春这样情感内敛的人能哭成这样，是一种“我见犹怜”，是一种尖锐的忧伤——割裂你对她最后一丝误读。
“一姐”就是“一姐”，如果正统的中国娱乐史能真正承认“超女”，那李宇春张开双臂的镜头必须刻入这段历史的硬盘，虽然之于李宇春唱功、嗓音方面的指责永不会停止，但她是在用人性拥抱舞台，错，是在用人性征服舞台——我必须想起当年麦当娜说过的一句话：不是麦当娜需要这个舞台，而是这个舞台需要麦当娜。
对于我这样一个几近乐盲的人而言，当然听不懂专家黑楠指正的所谓“砖头唱法”或“瓦片唱法”，但我只知道一点，“超级女声”不是“全国青年歌手大奖赛”，更不是“春晚”，它比的不仅是音域宽度声带闭合度甚至有几个华丽的“海豚”音，更重要的是比较她能不能侵入你的精神世界。所以，说李宇春只是“舞台表现力强”相当肤浅，她是用整个人、用灵魂在“霸占”这个舞台——而且这个舞台只属于她。
OK！这还不够吗？
请“玉米”们允许我这个球评人不能免俗地用一个昔日足球巨星来说明李宇春——活像当年的古力特，他的踢法永远不够学院主流，他出道之时曾被欧洲专家们讥讽为“野鸭子”，但他在球场上却永远最潇洒风流，他永远能在不经意间改变战斗的结局，随意散淡之间凝成经典，及至首个推出“性感足球”称法，即便失败，你也永远会记住这个霸主让你触动的心灵细节。
这世上本有一种人，是用最离经叛道的方式来制造历史的。我一直不明白主办方为什么不让李宇春自选擅长的歌曲，这无异于让古力特剪掉头发按马特乌斯的套路踢球，所幸还有杀手锏，当《我的心里只有你没有他》时，这才杀到了李宇春的路子，一首歌怎么了？一首歌决定战斗是一种绝大气质，一曲歌罢，春梦当有痕……
1899892，一个奇迹般的数字，百万“玉米”为春春保驾护航，为一个节奏不如周笔畅、唱功不如张靓颖、长相不如何洁、爆发力不如纪敏佳、时不时会让你提心吊胆的长腿女歌手保驾护航，这说明群众要看的不是全国青年歌手大奖赛或者春晚，而是看一个活生生、有血有肉的人，用自已已很累的灵魂唱：我的心里只有你没有他。
我得声明，我不见得喜欢但十分尊重其它“超女”，但如果谁还敢拿什么“中性”、什么“男小子”甚至什么“取向”方面的东东说事儿，那我平静地举个例子：当年柴科夫斯基也被流传什么取向问题，但他够伟大，他伟大的《天鹅湖》难道你不喜欢看吗？何况，你凭什么就拿一头短发把人弄得不着四六？
好了，现在去猜冠军是谁并不重要了，重要的是这个夜晚收获了一个绝地反击的经典，收获了一个能把一首歌发挥至极致的歌者，而且，收获了一个真正有情有义的成都女生相拥而泣的镜头，唱歌用心，而不是用声带，作为一个成都人，我认为号称“娱乐第一城”的成都，至少在这一战可以无愧了。
“一姐”李宇春，一战定江湖。
2、高手在民间（2005年08月18日）
如果你愿意，李宇春是这样一个容易被人找出缺点的歌手——比如技巧不如周笔畅，比如咬字不如张靓颖，比如活蹦乱跳不如何洁，比如爆发力不如纪敏佳，比如长相不如冯家妹，甚至比如她从来不穿裙子……
所以，在那些正襟危坐号称“专家”和喜欢把生活搞得精准如早间叫醒闹钟一样的人看来，李宇春就是一远离主流的散淡“柴禾妞”，只适合在CLUB或成都“空瓶子”里唱九点场的暖场歌手；但错！为什么错？因为“超级女声”不是春节联欢晚会，不是全国青年歌手大奖赛，不是新丝路模特赛，当然也不是某大款心怀鬼胎赞助的“XX杯甜歌之星白金赛”。
立场不同，观点就不同；标准不同，派别也就不同。我们这些天是在看“春晚”吗？是在聆听全国青年歌手大奖赛吗？是在嗑着瓜子遴选时代美模（或二房）吗？不是，当然不是，所以请不要把一些混乱的标准用在李宇春身上，否则你应该去听席琳·迪翁的技巧，