按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空军要到县第一中学招飞；我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身；雇农；后来给解放军抬过担架；参加过孟良崮战役；张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农；还有我大爷爷是革命烈士；我们的家庭出身和社会关系；是超标准的好。我大哥是他们中学的运动健将；掷铁饼的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴；回校后有劲无处使；捞起一个铁饼；用力一撇；那铁饼呼啸着越过学校的围墙；飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那耘地；铁饼不偏不倚恰好落在牛角上；把根牛角齐齐地斩断。——也就是说；我大哥出身好；学习好；身体好；又有个准姑夫是飞行员；因此；大家都认为；即便空军从我们县只选一个飞行员；那也是我大哥无疑。但后来我大哥却落了选；原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤。我们学校的炊事员老王说：身上有疤；那是绝对不行的。飞行员到了高空；身上的疤就会在高压下炸裂。别说是身上有疤了；即便是两个鼻孔不一般大也不行的。
总之；自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后；我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了；还是很虚荣；很好炫；中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想；上小学时的我；有了一个当飞行员的准姑夫；会是个什么德行。
我们那儿往南五十里是胶州机场；往西六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨；黑乎乎的；听大人们说是轰炸机。高密机场的飞机是那种抿翅膀的、银灰色；能在高空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是“歼…5”；是仿苏联‘米格17’的；是真正的战斗机；在朝鲜战场上把美国飞机打得屁滚尿流的就是这种飞机。我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓；高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上空；在我们头上摆开了战场。一会儿来三架；一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈。一会儿猛一头扎下来；机头快要触到我们村头那棵大杨树了又猛地拉起来；鹞子钻天般地窜上去。有一天；空中突然传来一声巨响——我姑姑说；她有一次给一个高龄产妇接生；那产妇紧张痉挛；正要准备动刀子时；忽听到外边一声爆响；那产妇大吃一惊；分散了注意力；痉挛消逝；一使劲；就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。我们惊呆了；愣了片刻后；老师带着我们跑出教室；仰头观看。我们看到湛蓝的天空中；有一架飞机；尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞；后边跟着几架飞机追。围绕着那个圆筒状的东西；先是炸开了一团团白烟；然后就有隆隆的炮声传到我们耳朵。但打炮的声音；远远没有适才那一声巨响猛烈；那一声巨响；是我这辈子听到过的第二大的响儿；连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的；那一簇簇炮弹炸裂后的白烟；只是绕着那靶子；一直到那拖靶从我们视野里消失；也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老毛子”外号的鼻子；鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员；一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒；他生在我们村长在我们村；连条苏联狗都没见着；如何知道苏联飞行员比中国飞行员技术好呢？
当时；我们这些偏僻乡野的孩子；尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员；虽然让人们尤其是让我感到很不愉快；但谁也没往别处想。数年后；文化大革命开始；我们正读小学五年级；我们的同学肖下唇；把这件往事揭露出来；不但让陈鼻吃了苦头；更让陈鼻的爹娘；饱受了皮肉之苦后又赔上了性命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》；是描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说这是一本货真价实的革命励志小说；竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。
高密机场的“歼…5”战斗机白天操练；胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照射到我们村庄上空时尽管已经涣散；但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这样说就会骂我；同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故；我二哥也成了半个航空专家；他能熟练地背诵出志愿军空军英雄的名字；并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他；在一次需要我帮他从头上抓虱子之前；告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”；是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊？——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞机演练；除了那探照灯光迷人之外；其余均无可观。也有人说那不是演练；而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去；有时交叉；有时并行；有时会有一只鸟突然出现在光柱里；惊慌失措地乱飞；仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后；空中便响起飞机的轰鸣。一会儿；我们就看到；一个黑乎乎的；用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙；出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去；回到了它的窝。飞机是有窝的；就像鸡有窝一样。
第一章7
在一九六零年下半年；也就是我们吃煤块之后不久；曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题；大奶奶过墙来与我母亲商量；最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒；让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树；那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖；叶子哗哗；仿佛哭泣。
但这事儿后来就没了消息；姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息；大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现；大奶奶老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。
下那年的第一场雪的早晨；太阳非常红。我们穿着草鞋上学时；感觉到了脚冷和手冷。我们在操场上奔跑喊叫；借以取暖。突然；空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴；看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机；妈呀；飞机！难道它要在我们操场上降落吗？
我们从来没有这么近距离地看过飞机；飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬起来；如果它能降落在操场上该有多好啊；我们可以近前观看；我们可以伸手摸摸它；我们如果好运气；很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢；我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友；不；我准姑夫的“歼…5”比这个黑家伙漂亮多了；因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但；怎么说呢；能开上这种飞机；也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人；哪个会不是英雄呢？——我是没看到飞行员的脸的；但事后很多同学都信誓旦旦地说；他们透过飞机头上的玻璃；看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头；猛地往右一拐；肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿；扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来；耳朵里嗡嗡地响着；眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起；阳光一下子变成了紫红色；随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。
不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上；我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂；有一只翅膀斜插在地上；好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊；有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响；有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！
我们趴下；在老王师傅带领下往回爬。快爬；飞机翅膀下有炸弹！
事后我们知道；那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹；那天只挂了两枚；如果四枚全挂；我们就全被报销了。
就在飞机失事第三天；父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体；刚刚回来的时候；我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的。五十里路；差不多一个马拉松。他一冲进院子；只说了两个字：姑姑……便一头栽到地上；口吐白沫；白眼珠翻上来；昏了。
家里人都围上去救他；有的掐人中；有的捏虎口；有的拍胸膛。
你姑姑怎么啦？
姑姑怎么啦？
终于；他醒了；嘴一瘪；哇地哭起来。
母亲从水缸里舀来半瓢凉水；往他嘴里灌了一些；剩下的泼在他脸上。
快说；你姑姑怎么啦？
我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……
母亲手中的水瓢掉在地上；跌成了好几片。
逃到哪里去了？我父亲问。
还能去哪里？我大哥用袖子擦擦脸上的水；咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒；这个败类；飞到台湾投靠蒋介石去了！
你姑姑呢？母亲问。
被县公安局带走了。大哥说。
这时；母亲的眼泪夺眶而出。她吩咐我们；千万别让你们大奶奶知道；也别出去胡啰啰。
我大哥说：还用得着我们啰啰吗？全县都知道了。
母亲从屋里搬出一个大南瓜；递给我姐姐；说：走；跟我去看你大奶奶去。
一会儿工夫；姐姐气喘吁吁地跑回来；一进院就喊：奶奶；俺娘让你快去；俺大奶奶不中了。
第一章8
四十年之后；我大哥的小儿子象群被“招飞”；虽然世事变化；沧海桑田；许多当年神圣得要掉脑袋的事物；如今都成为笑谈；许多当年令万人仰目的职业；如今也都成了下九流；但“招飞”依然是一种令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此；已从教育局长位上退休的我大哥特地回村设宴；招待亲戚朋友；以示庆贺。
晚宴摆在我二哥家院子里；从屋子里扯出一根电线；拴上一个大灯泡；白光灼灼；照耀如同白日。两张饭桌拼接起来；桌子周围；挤上了二十几把椅子；我们肩膀挨着肩膀坐在一起。菜是从饭馆定的；山珍海味；鸡鸭鱼肉；层层叠叠；五颜六色；五味杂陈。我大嫂撇着烟台腔说：没什么好吃的；大家随便吃点。我爹说：可别这么说；想想六零年吧；那时；毛主席都捞不到这些东西吃。我那招了飞的小侄子说：爷爷；别翻老皇历了。
酒过三巡；父亲又说：咱们家；到底出了一个开飞机的。当年；你爸爸去验飞行员；只因腿上有一个疤没验上；现在；象群终于圆了我们家一个梦。
象群撇着嘴说：飞行员也没什么了不起的；真有本事的；该去当大官；做大款！
怎么能这么说呢？父亲端起一杯酒；咕咚干了；把酒杯往桌子上一顿；说；飞行员；是人中龙凤；当年你姑奶奶找那个男的；王小倜；站着像一棵青松；坐着如一口铜钟；走起路来虎虎生风……那小子；如果不是一时糊涂飞去了台湾；现在；空军司令没准就是他了……
还有这种事？象群惊讶地问；姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的吗？怎么又出来一个飞行员？
我大哥说：都是陈年旧事；别提了。
象群说：不行；我得问问姑奶奶去；王小倜；驾机飞往台湾？太刺激了！
大哥忧心忡忡